我們的事她知道得很清楚，平常她總罵我傻，隻有這次她誇我聰明。
做一個聰明的人要付出代價，都是痛苦的！倒不如做一個能隨心所欲的傻瓜！
可是既傻又不能隨心所欲，你說這叫什麼？
我應該到機場送你的，按我的理想自然不止握握手算數，我要抱你一下，好緊好緊的，把我對你的依戀不舍，完全用我的兩個胳膊傳遞給你。我也要你親我一下，那怕像你平常那樣在我的臉上輕輕一吻也是好的。我更要你在我耳邊低語多多保重，於玲，等著我回來。我會嘴角顫動著對你笑著點頭默許，然後背過身擦幹濕潤的眼角。送別的場麵並不到此為止，我要買一枚銅幣投進看台攔，倚欄等候你走上飛機，你邊走邊回頭揮手，雖然你在對所有為你送行的人揮手，但是我知道你在人叢中尋找我，我揚著白色的手帕，製造最大的目標。終於飛機關上艙門，滑向跑道，斜斜的升起，拋下一道灰煙，你走了！
這些都是我的想像，隻有你走是殘酷的事實。連秦之蓉也不如，她可以眼看著你登機，我隻能滿心灰暗留在家裏。差五分兩點的時候，我獨自走上平台，住四樓唯一的好處是可以利用平台，雖然平台在冬天太冷、夏天太熱，可是這裏是我的一部分世界。平台上的天空比地麵寬闊，我希望我家比現在富有，從四樓公寓搬到十二樓大廈，站在高處視野更寬，飛機起落都容易看見。
噴射機的響聲震得人發慌，在那一刻我會不知所措，和天要塌下來差不多。王伯伯說我神經衰弱，讓我避免刺激的事情。可是今天我為你迎接刺激的聲音。
烏雲低得好像壓在頭頂，飛機的響聲由遠到近，滿天都是響聲，我心跳著，四處尋找響聲的來源，也許是我的緊張使我失去機會，直到響聲遠了我還什麼也都沒有看見。不過我知道你走了！那種可怕的巨響把你帶得好遠好遠！從今以後也許再也不能和你見麵，雖然你出國的期限是一年，可是我會不會活到你回來的那一天？我一點也不怕死，不過假若就這樣死去，我真為我的寂寞心酸！
我一點也沒有覺得流了眼淚，眼淚流在嘴唇上，才發覺了。好鹹！
我在涼台呆呆站了半個鍾頭，臉好冰，手好冷！幾次聽見轟轟響聲，實在不知道哪一次是你乘的飛機了。我迷失著，好像趕到機場在人群裏穿來穿去，目的是為你送行的，可是找不到你的蹤影。
阿玉跑上來叫我，才不得不下去，阿玉是個粗壯的女孩，躺下來便睡著，而且打鼾。在廚房洗碗時常唱歌仔戲，完全是樂天派。我有心事她一點也看不出來，看見我就大喊太太到處找你，說你溜出去了，我說不會的，你的皮包在房裏。你看！我還是把你找到了。阿玉隻顧自己得意，不像媽媽那麼心細，仔仔細細看我的臉，她看不出有淚痕，不過她不能原諒我到涼台吹風，指著我說看你把臉凍得紫青！病了大家麻煩。
我早知道我活著給所有的人添麻煩。她嫌我麻煩，你也嫌我麻煩。生命不是我自己決定的，我愛你也不是我自己決定的。
我關上門悶著頭睡了一下午，媽媽說我眼睛都睡腫了，其實是哭腫的。
你才走我就這麼想你，以後的日子還長，怎麼熬得下去？
吃過晚飯，我就把自己關在房裏。媽媽來敲門，我也沒有開，說我睡了，頭痛。媽媽問我要不要吃藥，我拒絕了，我說睡到明天就會好，她一點也不知道我悄悄把你的照片放在枕邊，閉目向你細訴我的心裏的話。
累的很，我也要睡了，這一天我雖然守在家裏沒有出去，可是我的心夠亂的，我好倦，好像旅行的是我，不是你。
我知道你今晚留在東京，不知道你正在作什麼？睡了沒有？還是有朋友陪伴著？你說要在東京住三天，在夏威夷也要住幾天。本來我想寫封信給你，但是又想收到你的信以後再寫雖然我可以先寄到你學校，不過人多手亂，沒有確實住處，太冒險了。我寫信給你就是要你看，我不願意遺失了。
我要好好睡，我要做有你的夢，可惜夢也不能受自己的控製，否則我要整晚都夢見和你在一起。