今天收到你第二張明信片，雖然有點失望，無論如果總算得到你的消息，如果再讓我撲空，我真活不下去。
從信箱裏摸出明信片的那一刻，我已失去的信心又複活了，你到底還是愛我的，起碼沒有丟棄我。然後我發現我像一個快要餓死的人，突然得到一點食物，可是那點少得可憐的食物不但不起作用，反而更覺得空胃絞痛。收不到你的信以前雖然苦，收到了還是苦，那不應該是寫給我的，也不應該是你寫的，上麵的句子已經夠少了，而且全部是英文，真的因為你到了美國把中國文字都忘了嗎？隻有一個有利的解釋，你在幫助我練習英文，你知道我的英文不好，我討厭文法，也懶得背生字，考試時作作弊勉強過得去。這兩年沒有上學，把原來會的一點也丟得光光的，如果你確實出於好心，就不該把字寫那麼潦草，有兩個字很費解，我猜了半天才把意思從字典上查出來。寫英文信的缺點我都得到了，唯一的優點在稱呼上我卻沒有得到，你連稱呼也沒有寫，是不是就為著免得在稱呼前麵加上親愛的？
我拿著張明信片看來看去，你們學校大樓的風景讓我看了生氣，是它使你離開我的，如果人家不請你去講學，我也不會失去你。不過我不相信它會勝利，它頂多隻占據你一年，一年以後你還會回到我身邊。不是回到我身邊，是回到她身邊。雖然你不屬於我，我也不介意，隻要我能常常看見你。
怪來怪去，最後還是怪自己貪心不足，即使你不寫一個字給我，隻寫來你的地址，也值得我高興和感激，你忙、我閑，你沒有時間寫信給我，我有的是時間寫信給你。我把我寫給你的信都編號，假若中途丟掉了你會馬上就知道，郵政辦得無論有多好，我都不能放心，我要每封信都寄掛號，這樣還可以預防一件事，你沒有辦法抵賴說沒有收到。
給你寫信是除了想你以外最大的一個工作，我已經告訴過你，在你走以前我就上街去買信紙信封，走了幾家文具店才挑到一種天藍色的信紙，可惜沒有粉紅色的，粉紅色信紙更像寫情書。信封也是天藍色的，趁著媽媽不在，我把她的打字機搬來，摸索了半天，練習好幾遍，才打好一個信封，我的英文寫得不好看，而且打字比較有派頭。你別以為我聰明，我有個同學馮敏安當打字員，我去找她談天時她教給了我一點。
沒有一件事情我做得比給你寫信更小心，怕寫錯字，怕改句子，我先起草稿，然後再謄在信紙上，在學校作文都沒有這麼仔細，否則一定得一百分。不過我給你的信得不了一百分，雖然我想你的時候可以隨著興致海闊天空，但是我的筆不聽指揮，心裏堆了很多話不知從何說起，每個人都會思想，都會說話，可是寫出來是兩回事，也許你會說把你想的都寫出來吧！如果我真的那樣做，恐怕你連看的時間都沒有，因為我會寫得比一本小說還要厚。
我不會寫小說，雖然我寫過詩，也寫過幾篇投稿退的散文。你鼓勵我努力，一再為我編織作家的美麗遠景，可是我總覺得那像摘天上的星星一樣不可能，因為我沒有恒心。其實我們之間的經曆寫成小說一定非常生動，可惜我自己沒有本領。
每天雖然想你千遍萬遍，信寫一頁就把所有的話寫完，連上次寫好的一頁裝在一封信裏給你寄去以後，我一直在想我們的事，如果真的把我們的故事寫成小說應該怎樣開始？是不是把我的書店遇見你作為第一章？那麼第二章寫什麼？寫我在校園裏等你下課，然後湊上去找你談話？