家裏擺了一桌酒，專門給梅姨餞行，除了我們三口人，還約了秦伯母和秦之蓉、王醫生夫婦，另外三個是梅姨的朋友。如果我能不參加真不想參加，我討厭應酬，更討厭梅姨，好在她就要走了，再討厭也是最後一次。幸而有秦之蓉，和她坐在一起說說談談，這餐飯才沒有那麼無聊。秦伯母和梅姨提起她的兒子女兒，而且要把地址寫給她，希望她有機會在美國和他們碰到麵。秦之蓉比較乖巧，捧著酒杯恭恭敬敬站起來對梅姨說，阿姨，祝你萬事如意。梅姨笑得皺紋一把一把的，舉杯喝了一大口。大家輪流向梅姨敬酒，梅姨平常不大喝酒，這次實在高興，而且大家的吉言她巴不得都領受。連弟弟都敬酒了，媽媽看我沒有表示，鼓勵著我說玲玲你不敬梅姨嗎？每個人都在看我，梅姨也望著我，直直的逼著我看，我不喜歡她那種目光，活像學校的女生管理員。我怕梅姨喝醉了，我說。秦之蓉暗地拉了我一把，意思是別這麼刁。王伯伯一向很會打圓場，笑著說不會醉，就是醉了也隻這一次，說著吟起詩來，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。有故人！大家在開玩笑。玲玲，媽媽又催了我一聲，梅姨的目光仍然象女管理員盯著我，我隻好端著酒杯說，梅姨，祝你快樂。梅姨也端起酒杯，不過沒有喝，回了我一句，我走了以後你別惹媽媽不快樂，那就是我的快樂。說你醉，你真差不多了！大家為我解圍，當時我恨不得扔下酒杯走開，秦之蓉用手按住我的腿，向我施了個眼色，我才忍住了，一氣之下我一口把酒喝光，媽媽喊玲玲！王伯伯說這麼喝太猛了，梅姨收回她的目光，我轉敗為勝癡癡笑著。大家撇開我都在問梅姨什麼時候回來，我希望她永遠不要回來，我隻希望你快點回來。
席散以後，大人在客廳談天，我把秦之蓉拉到房裏，一進房秦之蓉就教訓我，你不應該用那種態度對待你梅姨，她就要遠行，而且她是長輩。我聽了有點生氣，你為什麼不說她不應該那樣對我？她那樣對你是因為你先那樣對她。錯了！我哼著說我那樣對她是因為她先對我。啊！秦之蓉點點頭，臉上露出一份歉意，劉於玲，你是不是也生我的氣？我不生你的氣，我對她說，你傷害了我不是有意的，梅姨是有意的。秦之蓉說我不是為自己解釋，你和杜老師的事遲早都會被人發現的。現在沒有什麼值得發現的了，人已經走了！秦之蓉扶著我的肩膀，看你臉好紅！該不會喝醉了吧？我倒巴不得喝醉，借酒澆愁。你有什麼愁？全是自找的。就算我自找的，也有根據，你看這個家像個家嗎？不是冷清得像墳墓，就是熱鬧得像飯館，沒有一點溫暖。你也沒有給這個家製造什麼溫暖。我不對！我混蛋！我該死！行了吧！我歇斯底裏的喊著，秦之蓉的臉色變了，聲音很小，說一聲何必呢？我不過是好意勸勸你。我現在不想接受你的好意。秦之蓉沉默著，然後低聲說既然你情緒不對，我還是不打擾你的好。她又沉默了一陣，見我沒有反應，才悄悄走出去。我知道隻要我喊她一聲，她便會留下來，可是我當時的情緒確實很壞，我不但不會叫住她，而且好恨她！我覺得朋友應該有排解痛苦的義務，她幫助梅姨指責我未免太不聰明了！平時如果她說我幾句我可能不在乎，不過今晚不行，那半杯酒在我胃裏翻騰著，翻出來多少事情，固然你一直在矛盾不安中和我交往，但是如果媽媽沒有聽從梅姨的話找你談判，你也許不會認為這麼嚴重，你的走等於她們把你逼走的，你不寫信來也是受她們的影響。那兩張明信片我已經看爛了，每一個字的寫法我都仔細的研究過，我學會了你的簽名，寫得完全一樣，足可以亂真。而且我學會了你寫我名字的方式，想你的時候，我就在紙上寫一大堆名字，代表你在呼喚我，這樣寫時多少得到一點安慰，事後又覺得無聊，把紙撕得粉碎。
外麵一片談笑聲，我被遺忘在房裏，我不怕別人遺忘，但願你不要遺忘我。客人陸續告辭，正如我所料，麻將桌擺上了，剩下四個人都是專家。秦之蓉也走了，走時聲音很大，好像故意說給我聽的，媽媽問她玲玲呢？你怎麼不和她再玩玩？秦之蓉說她睡了。不會吧？你去看看。算了，我明天還要上課，再見。我想站起來把門打開挽留住她，可是我懶的動，留住她作什麼？她又會問起你，我又會談起你，甚至我會把為你租信箱的事告訴她。算了算了！讓她走她的吧！
秦之蓉一走，我才發覺自己的錯誤了，無論如果她在作客，和她弄得不歡而散，下次怎麼見麵？她不會來找我，讓我找她道歉也很困難。
怪自己不如怪梅姨，如果不是給她餞行，哪裏會有這種事情？
太煩，看見什麼人都覺得討厭，要不然也不會和秦之蓉弄得不歡而散。誰也不知道我心裏有多憂傷，為什麼這樣缺乏涵養？等待不及，我又去開了一次信箱。
明知電影周刊不會馬上送來，但是抱著你的信已經寄來的奇想，結果仍然是空的！
我發誓最近幾天不再去郵局，雖然我不能發誓不想你。