耳熱沒有？心跳沒有？打噴嚏沒有？我這樣想你，念你，從早到晚，從晚到早，不論睡著還是醒來，我都夢囈一般有聲或者無聲地喊你。如果有一點感應，有一點通靈，你也會不安，為我生病不安。
不是什麼大病，大概散步那晚受了寒，心裏又悶得難過，回來就覺得不舒服，夜裏發起燒來。第二天早上燒沒有退，而且咳嗽，媽媽把王伯伯請來，說是流行性感冒，打了一針，留下藥。我昏昏沉沉的睡一陣醒一陣，整天沒有吃飯，吃不下，阿玉煮了稀飯，我喝了點米湯。王伯伯要我多喝水，最好是水果擠汁，還要我靜靜躺著。躺著好無聊，除了想你沒有事可做，隻有你的照片，你的小金劍，還有你的信和明信片陪伴我，我把它們壓在枕頭下麵，悄悄取出來看看再收起來。王伯伯說一個人身體弱，再加上心情壞，疾病才會趁虛而入，這話一點也不假，從你走了以後，我的心情一直很壞，不生病才怪。王伯伯提著他的醫藥皮包，臨走還拍拍我說：玲玲，高興起來。我向他苦笑，他哪裏明白我沒有你永遠不會高興？
生病也好，起碼可以用生病打發時間了。這隻是我用消極方式故作輕鬆的想法。媽媽卻不然，我的病多少會使她感到緊張，過去梅姨就說她，你緊張什麼？我看玲玲故意用病折磨你，你何必上她的當呢？梅姨真壞！幸虧她走了，少一個壞人給媽媽出壞主意。
媽媽平時很少到我房裏來，我一生病她就會多來幾次，親自給我準備飲料，親自看我吃藥。她這樣做不但打不動我的心，而且引起我的反感，為什麼不早對我好一點？少關心一點她的業務，少關心一點弟弟，多給我一份溫暖，玲玲也不會變成現在的玲玲了。
晚上我的熱度已退，我以為媽媽來轉一趟就回房，誰知道竟坐下來，椅子就在我床邊，我很不自然，把身體縮成一團，很擔心枕頭下的秘密被她發現。過了一會，我看她並沒有懷疑什麼才放下心。也許她是一番好意，來陪我談談天，其實我們沒有這種習慣，彼此都覺得談天很困難。不知怎麼她一下轉到秦家了，我頓然記起秦家附近巷子裏的鏡頭，不過我和她一直很隔閡，我不能把我的經曆坦坦白白說出來，想了又想我才輕輕喊了她一聲，然後說爸爸現在在什麼地方？我的話使她的神色變了，臉上的線條由柔和拉得很緊，跟著又鬆弛下來，神色也由一陣黯淡恢複原狀。我不清楚，媽媽回答得很含糊，但是問我時候並不含糊，你怎麼忽然想起這麼一個問題？我仍然沒有告訴她我看見的情形，我隻說也許是生病東想西想。胡想最傷身體，媽媽帶著不滿意。我說我早就想問你的。啊？原來你把問題存在心裏，媽媽把凝神的眼睛轉在我臉上，語氣很委婉，你何必管這種事呢？我隨便問問，我說，我隻想知道爸爸出國回來了沒有。我和他沒有聯係，真的，媽媽從椅子上站起來深呼吸了一下，玲玲，有些事你不必關心，最要緊的還是多注意自己的身體。媽媽替我拉了拉毯子，然後關上門走了。
我望著媽媽的身影，平時她總是裝扮得很整齊，打起精神，看來還相當有風韻，現在穿著睡衣，動作遲緩，顯出一份老態。媽媽雖然比我健康，可是她的身體也屬於細小型的，不穿高跟鞋還沒有我高。有一次我問梅姨媽媽爸爸為什麼分開的，梅姨說他們意見不合。媽媽從沒有和我說過實情，我覺得梅姨也騙我，意見不合隻是官樣文章，這四個字常在離婚啟事上，真正原因沒有人對我講。以前他們把我當小孩子，現在我長大了，很多事都存在我心裏，全是永遠不能得到解答的謎。
享受不到正常的家庭生活，我一直在怨，但沒有像現在這樣煩悶過。那個遛狗的男人引起我過多的聯想，人在病中，會有更多更亂的夢。好像在做夢又好像是醒著，耳邊總有叫康元康元的，蜷縮在床上閉著眼睛，覺得自己變得很小，那時候爸爸還沒有離開家，媽媽就這樣叫他。多少年沒有聽見的聲音突然傳來，那個倚欄大喊的女人究竟是誰？為什麼也在叫康元？真怪！
翻來覆去睡不著，叫康元的聲音纏繞著我的心，越纏越緊，緊得我透不過氣。悲劇是媽媽造成的，我何必苦苦折磨自己？我忽然從床上坐起來，兩隻腳摸索到拖鞋，腿軟軟的打開門走出去，我決定把我的負擔轉到媽媽身上，我要告訴她看見一個倚欄的女人大聲對一個遛狗的男人叫康元。