我在衡陽街下車，又一次恨媽媽不肯給我買表，害得我隻好看店鋪裏的電鍾，三家店鋪的電鍾報出三個時間，相差不多，隻有幾分鍾，和林野初見麵，寧可遲到一會，也不能去得太早。
星期六下午五點鍾，是林野寫信訂的時間，地點也是他訂的，在我和你去過的那家咖啡館，就憑這點我又對他多了一分好感。當初我約林野有點兒戲態度，多半是好玩。接到他的信以後我變得認真，而且緊張兮兮的，很把這回事當事，剛才去理發店做了頭發就是一個例子。三號又嚕嚕嗦嗦問我是不是去吃喜酒，我隨便答應一聲，很想告訴他是去會男朋友。
林野的照片確實給我製造一些幻想，本來我把你當作精神寄托。你走了，我好空虛寂寞，多一個朋友也沒有什麼錯。我並沒有打算怎樣和他發展下去，起碼在目前他可以保護我，聽範麗人說，單身女孩子走路很危險，她就遇見過兩次壞人，一次拉住她說下流話，一次對著她作下流動作，她一邊跑一邊罵著要叫警察，壞人雖然沒有跟蹤，可是也嚇得她心跳腿軟。有這種恐怖經驗，所以她總勸我晚上早點回家。我告訴她我們這一帶很安全，從來沒有不良份子出現，她聽了並不以為然，要不小心一點。這也是鼓動我約林野的原因，以他的健壯還怕敵不過流氓？
差十分五點，咖啡館就在路口那邊，這段時間走得特別慢。又走到那家你買小金劍的寄賣行了，我站在櫥窗外麵，也許心裏有事，不能集中思想在回憶上。櫥窗那塊大玻璃反映出我的影子，我好像在看裏麵的東西，實際我在看我自己。我擦了胭脂，免得臉色太蒼白，手裏拿了一本書作為標記，到時候不會認錯人。我穿的是白色洋裝，紅皮包和紅鞋，你曾經批評過我不算美麗，但是有靈氣，現在我這付打扮靈氣可能沒有了，倒有點美麗。像林野這種年齡和經曆，認識的女孩子一定不再少數，我必須爭取一個好印象，讓他下次主動約我。
在書攤前麵，我又站了幾分鍾，林野可能已經到了，不管他，多等幾分鍾怕什麼？我雖然先給他寫信，雖然先約他見麵，但是我要用行動告訴他，我也有我的身份。書攤老板拉出幾本新出版的書遞到我麵前，不好意思完全拒絕，我挑了本翻譯作品，表示我很有學問。打開皮包掏錢的時候，露出林野的照片，如果這人和照片沒有區別，也許我會把握的地址寫給他，梅姨不是常說我交的朋友都有問題嗎？找一個沒有問題的將來給她看看，她即使口頭不肯承認，心裏也會佩服還是玲玲有辦法。
咖啡館隔壁那家店的鍾是五點十分，我可以進去了。振作著挺起胸，這樣會顯得我健康一點，體高也增加一寸。咖啡館裏麵好黑，像白天走進電影院一樣。音樂像以前那麼優美，我記得有一次打電話約你到這裏，你比我早到，我一進來你就從坐位上站起來了。現在做夢都不可能有你在等我，有另外一個靠通信認識的人，如果被你知道，你一定要責備我荒謬。