仍然沒有你的信，沒有就沒有吧！有才是奇跡呢！我已經習慣落空了，人遭受太多的打擊感覺會麻木。我把幾封信從信箱取出來，卷成一團，勉強塞進錢包裏，幾乎把錢包脹破。如果是一卷鈔票就好了！最近缺錢用，湊夠一百元繳了補習班的學費，本來不想再補習的，總得找點事情做做，梅姨管我管得厲害，我每次出去媽媽都不問，可是她問來問去，好像查小偷似的，去補習有三個晚上可以到外麵呼吸自由空氣，星期六和星期天是假期，梅姨的思想雖然古板，也知道這種日子不能限製，尤其她旅行一圈回來，更知道洋人重視周末狂歡。不過她認為洋人狂歡是因為一星期工作的辛苦，平常不工作哪裏有什麼周末？她這話又是指我說的，我背著身撇撇嘴，我天天都要渡周末，你管得著？
五封信裏麵有林野寫的，從見麵以後他一共寫了四封信給我，先是想念，後是關心，這兩封信一封是焦急，一封是悲傷，好像失戀一樣。我看了實在好笑！既沒有戀愛，怎麼談得到失戀？不過也很難說，也許你心裏也這麼想，覺得和我沒有戀愛，可是我就是失戀的感覺。
林野這人我已經決定不理他了，即使他為我自殺，當然他不會自殺。以前別人常說我傻，我發現原來我的心也很冷，對我不感興趣的人比石頭還硬。由白鬱和林野帶來的失望，使我對別的筆友打不起精神寫信，也懶的讀他們的信，信上的文詞再美也沒有內容。發覺我又做錯了一件事，想從征友方麵尋找一條感情出路根本不可能。暫時我把那些信堆起來，我已經失去了寫回信的衝動。
梅姨不知道什麼時候搬走？才一個星期，我就受夠了她的幹擾，連媽媽給我零用錢她也過問，我聽見她怎麼說，我看玲玲是你的討債鬼，你前世欠她的。媽媽軟弱地說算了，隻要她乖乖的不惹事，多花幾個錢也值得。梅姨不服氣，你以為她乖，她都是做給你看的，誰知她心裏有什麼主意？這段日子她確實沒什麼，媽媽為我辯駁。哼！她不過是瞞你瞞得好，江山易改本性難移，難道她連一點花樣也沒有？那我就不知道了。那個姓杜的出國以後他們通信了？沒有吧？我關照阿玉注意過。
我雖然生氣她們研究我，可是我又得意我把她們瞞得緊緊的。梅姨常說我是問題人物，她才有問題呢！她不為她自己的失敗傷心，反而亂管我的閑事，其實我的事已經沒有她幹涉的價值，因為你很少寫信來，我的心已經在等待中慢慢枯死。
我也有兩個星期沒有寫信給你了，一個人受了挫折哪裏還有勇氣再接再厲？還是你走後最長一次沒寫信給你。上星期在冰果店裏打好一張信稿，本來想謄清的，第二天我又看了一遍隨手把它撕了。我可以猜想到你知道這件事以後不會對我表示同情，因為你的勸告我沒有聽。那天晚上我睡得極壞，我的情緒也有好幾天沒有轉變過來，隨時隨地我心裏會突然產生一陣悲哀，多少次我含著眼淚默默自問，作爸爸的用那樣的態度對待他的女兒，為什麼？究竟為什麼？
時間可以醫治傷口，雖然我心裏的疑問沒有得到解答，可是我的痛苦已慢慢減少，當我冷靜時，我也能試著尋找各種理由安慰自己，最大的可能是事情發生得太離奇，在我這方麵已經對他窺伺三個月了，而他一點也不知道。一個女孩子突然跑到他麵前叫他爸爸，他除了發呆還能做什麼？如果樓上沒有女巫出現，也許情形又會兩樣。回到家裏，我又把你的信取出來，對於你的先見之明我真佩服，你勸我在了解那邊的女主人以前，切忌慎思，勿使各方麵不快。情形果然被你料中，他為了避免使她不快，犧牲了我。
這樣也好！無論如何這場夢又醒了，這個家我雖然一向厭恨，但是隻有它收容我，我原以為可以作為另一個家的份子，誰知道我連進門的資格也沒有。媽媽一向是我怨恨的對象，但是我畢竟依賴著她生活，她愛弟弟又有什麼錯？憑良心說，弟弟的一切確實遠勝過我。
以前我有一種別人越說我壞我越壞的心理，梅姨常罵我自暴自棄。現在梅姨又在和媽媽哇啦哇啦議論我，我恨不得馬上做點什麼事氣氣她，接著我又有另一種想法，她不是把我看扁了嗎？我偏偏裝得特別好，證明她說的都是假話，這樣也可以氣她。
先試驗一天看看，我很早起床，在房裏高讀英文，表示我真在用功。梅姨好，見了她我很禮貌，弄得她莫名其妙。我明知道她在注意我，可是我裝作不知道。從眼角我偷偷查看她那張又老又醜臉上的表情，可能她在奇怪我怎麼變了？回到房裏我關起門來哈哈大笑，梅姨自認為很精明，可是她正不知不覺受我的愚弄。