就在我十歲那年春天，我姑姑咽了最後一口氣。當年秋天，我被姑爹賣到縣裏陳家了。那時候，我還不知道人竟然像貨一樣，還有什麼買呀賣呀的一說。頭一天，姑爹隻對我說：“大妮，自從你姑姑歸了陰，隻剩下咱爺兒兩個是親人了，你放心，我不會虧待你，明天早點起來，縣裏陳家老爺做壽，我帶你進城聽戲去。”
我一向怕姑爹，他的話好像聖旨一樣，我敢不聽嗎？從小我就聽說城裏有家姓陳的，多闊多有錢。人家老爺做壽，我們也配去嗎？我心裏一直怎麼“嘀咕”著，躺下來好久都沒睡著。
第二天，天還沒有亮姑爹就起來了，他硬要我穿上那件紅花襖，黑夾褲，這都不說，還逼著我換去給姑姑穿孝的白麵子鞋。我們離家的時候，天還灰灰的：我跟在姑爹身後，走走回頭瞧瞧，一隻手偷偷抹眼淚。說也奇怪，那時就好像知道這一去，等於肉包子打狗———不會回頭似的。唉，講起來過去的事，快得真像一眨眼皮離家已有三十多年了；先生，我真的連一次也沒有回去過。
您問我後來怎麼發現被賣做丫頭不是？您聽我說：我跟著姑爹走了差不多二十裏的路才到縣裏，在大街上，他叫我等等，走進一家店裏買了兩尺紅絨頭繩，遞給我說：“大妮，陳家講究吉利，你把白頭繩換下來。”
我跟在姑爹背後，慢慢把辮梢結好，我們已經到了一個大門前麵了。
開門的是個老頭，他望了望我，對姑爹說：“帶來啦？這就是你的外甥女呀？”
“是的，柳三公。”
不一會柳三公喊來一個四十來歲的女人。
“這小姑娘倒是一副聰明相。”她拉拉我的手，然後又背過身跟姑爹悄悄說了些什麼。“來，跟我到後院去玩。”
我向後退了兩步，望望姑爹，姑爹的眼睛眨眯眨眯，嘴唇動了幾動：“———好好跟張大娘進去吧，大妮。”
張大娘領著我穿庭過院地進了上房，見到躺到大煙燈旁邊的老爺和太太，即叩了三個頭。老爺嘴裏呼嚕著煙槍，連眼皮都沒有抬；太太隻對張大娘說了句：“張媽，她剛從鄉下來的，什麼都不懂，你開導她。”
張大娘答應著帶我退出了上房。我記起昨天姑爹說的話，老爺做壽的壽堂戲台，還有好多客人呢？怎麼滿院子冷清清的？我想問問又不敢。接著張大娘又領我去見二小姐，臉上擦得紅一塊白一塊的，正坐在那裏繡花呢。
“這就是剛從鄉下買來的小丫頭嗎？叫什麼？你叫什麼？”
我沒作聲，隻覺得她的話震得我的耳朵“轟隆轟隆”響，我是被賣了嗎？賣到這裏作奴才，永遠回不得家鄉？
二小姐見我呆呆愣在一旁，罵了我聲“笨丫頭”，我揉著眼睛哭了。
從我踏進了陳家的大門，一直到我被太太狠命打了兩個耳光，隨便找了個拉黃包車的把我領走，這中間一共挨過八個年頭，八年裏，我眼看著大小姐作了寡婦，帶著錢財回娘家；不響，直歎氣：“你這孩子命真苦！若是平白無事的，太太會把你給個小戶人家，說不定還陪送些嫁妝。現在———，我說出來你可別難過，他是個窮拉車的，就在大門口等著呢，我看見了，人長像還過得去。”
我做夢都沒有想到太太會這麼狠心，一時惱怒就把我隨便送給人。這些年就說吃他陳家的飯吧，無論什麼事我總都盡心盡力做，既不偷懶也不偷閑。現在就為這點錯處———實在並不是我的錯處———把我攆出來。好吧！那還有什麼話說？走就走，大不了我跟個窮拉車的餓死！
張大娘幫我把兩件破爛東西捆綁好，銀杏也拉著我的手陪我掉淚：“你多好！十八九就熬出來了。你看我，從七歲賣到這裏，整整十七八個年頭了……”
我看著她的麻臉，心很酸；本來銀杏她並不麻，九歲那年一場天花，沒人照顧，落了滿臉坑，還落了個即令是夏天也流清涕的毛病。
張大娘提摟著行李，我跟在後頭。大門口，站了個黑黝黝的傻小子。