靜物：紅色馬兒背景
在我對藍玫的想象中，那匹紅色的烈焰馬總是以不同姿態，出現在她出現過的每一個地方，窯洞前的那片空地上，或者一棵造型獨特棗樹下，她站在那裏，她和她的馬兒靜物般地出現，四周彌漫起歌聲。這歌聲穿過時間遂道，停留到一個獨自旅行的女孩身上。女孩是軍校二年級的學生，身上穿著天藍色的網球短裙，裸露著年輕而光潔的小腿(她的小腿像玉蘭花瓣那樣白)，腳踝處是一截幹淨的短襪，腳上穿著一雙淺藍與白相間的運動鞋(這是她出發時的情形， 等她到達目的地的時候，鞋和襪都髒得不成樣子了)。
當年，我背著一個紅黑相間的旅行包，獨自一人往西北走，我的目的地是延安。當時，沒有人相信一個19歲的女孩可以憑自己的雙腳徒步走到延安，他們說，雪凝要能獨自一人走到延安，他們就能徒步環遊世界了。他們還說，別去，太危險，你一個女孩子，單獨行動不安全。學校正麵臨放暑假，軍事院校的寒暑假都是由學員隊統一訂票，然後發放到每個學員手中。
考完試的那天下午，我拿到一張開往北京的火車票。
我不想回家。我要逃跑。
火車在小站停下來的時候，已是晚上９點多了，我的同學都在車廂裏忙亂地走動著，他們有的手裏拿著洗漱用具，到車廂盡頭的盥洗室去刷牙，有的站在車廂中間用濕毛巾擦臉，有的在脫鞋，有的在摳腳丫，我像個隱形人似的穿過他們走到車廂盡頭，車還沒停穩，我和我的旅行包已經沾到地麵了。
我站在冷清的小站月台上，發現四周空無一人。火車無聲地從我身邊開走，我恍惚間聽到有人在喊我的名字，再仔細一聽，又什麼聲音都沒有。奇怪的是這麼長一列火車，竟然在一秒鍾之內在我的視野裏消失，這實在是太奇怪了。
我背上我的雙肩背往站台外麵走，我看見自己的影子在腳下晃當，除了影子，就再沒有第二個人跟著我了。我感到有點害怕，開始後悔自己莫名其妙的冒險行動，我記得在軍校一年級的時候，有一次軍事行動，我在森林裏迷了路，還丟了指北針，那時的心情跟現在很相像，都不知道末來會怎樣。
這時候，有風吹過來，那排吊在半空的光禿禿的燈泡晃動起來，我的影子在瞬間分成兩瓣、四瓣、八瓣......望著石灰地上變幻莫測的人影，藍玫這個名字從我的心口輕盈一跳，然後，像陣風似地刮了過去。
戲劇人生
半個多世紀前的某一天，藍玫的生活中發生了一件事，她的幾個以前很要好的朋友秘密地失蹤了，那時的藍玫是上海一所大學裏的學生，讀的是外文係，卻極其向往藝術，尤其喜歡戲劇。
藍玫和幾個同樣熱愛戲劇的朋友經常聚在一塊兒，研讀外國戲劇，或者在某一家的大客廳裏排一兩場簡單的戲。戲劇是他們聚會的理由，也是他們相互友好甚至愛幕的基礎。傅子恩就是在戲劇的華麗大幕下出現的，他和藍玫不同校，是藍玫的同學唐笑嶺的朋友，唐笑嶺的女朋友童心月也很喜歡戲劇，這樣他們幾個年輕人就經常聚在一起。
星期天下午，太陽總是顯得懶洋洋的，它黃黃地塗在藍玫書桌對麵的那麵牆上，有一張西洋風景畫的金屬框反著一點高光，很刺眼地直逼藍玫的眼睛。藍玫躲了一下，想躲掉那束光線。樓下不知是誰用鋼琴正在彈奏一支曲子，那是一支陌生的、藍玫從未聽過的曲子，丁丁咚咚的聲音如流水般急切地流過去，藍玫忽然被那種聲音抓住，她偏過一點臉來細聽，剛剛那束劍一樣的強光倒又直射到她臉上來。
那是一束來自未來世界的光線。
在未來幾個月的時間內，藍玫的命運將發生重大轉折，可此刻她卻一無所知，她的興趣都在戲劇上，她關心的隻是眼皮底下的一些事。
“喂，請問是傅公館嗎？我請傅子恩聽一下電話。”
對方讓藍玫稍等一下，然後，隔了好長時間才有人來聽電話，藍玫聽出是子恩的聲音，子恩解釋說他剛才躺在床上看書，看著看著就睡著了。家裏的老媽子來叫他聽電話，拍了很長時間門他才醒來。
藍玫說：“我還以為你寫劇本寫入迷了呢，原來是在睡覺啊。”
子恩說：“我昨天----”
藍玫說：“你昨天很晚才睡。”
子恩說：“你怎麼知道的？《藍色房間》改得差不多了。”
藍玫說：“真的？太好了。我今天聽到一首曲子，特別適合你的《藍色房間》，可我就是不知道他彈的到底是什麼曲子。”
子恩說：“你就把它想象成一個藍色房間吧。”
畫室
藍玫是我外婆家最小的一個妹妹，外婆談起她，總是管她叫藍妹妹。藍玫突然放棄學業，跟隨一個男人離開上海去了延安，在我的家族史上是濃墨重彩的一筆。當然不是每個人都理解她的這一舉動，聽外婆說不少親戚認為“她是被愛情衝昏頭腦，跟男人私奔了”。
我外婆不同意這種說法。
那天晚上，藍玫家有一個小小的藝術聚會。藍玫的父親(也是我外婆的父親)是銀行的高級職員，藍玫的母親年輕時讀過師範，是個有知識的家庭主婦。母親平時喜歡畫點小畫，國畫、西洋畫全都懂一點。藍玫的母親是當時的一個新派女性，她從來不和銀行同事的那幫太太們來往，她看不起她們一門心思隻知道買料子做衣服或者打牌，一天到晚無所事事的樣子，她認為女性應該有所追求。
可是，到底追求什麼，她又有些茫然了。
她隻是隱隱地覺得，要跟別人生活得不一樣，這是指精神上的，而非物質上的與眾不同。
於是，她選擇了畫畫這樣東西做武器。
在藍玫９歲那年，藍玫的母親開始學畫，她首先把家裏樓上樓下的所有房間都巡查了一遍，那是一個陽光充沛的上午，藍玫的母親早早地起了床，在丈夫去上班，女兒去上學之後，她開始用陌生人的眼光來巡查這個家了。
傭人在房下廚房把碗筷弄得丁當響。
藍玫的母親赤腳走在木樓梯上，心情格外地好。
她想，她就要有一間屬於自己的畫室了，這間屋子要完完全全按照自己的思意來布置，要布置得充滿藝術氣息，不能有一點市俗味。一想到這兒，她腦子裏立刻浮現出玻璃藝術燈罩的式樣和帶長流蘇的窗簾的顏色。她想買一種帶有妖嬈水草圖案的窗簾布來做窗簾，一切能引起幻覺的圖案都是藍玫的母親喜歡的。藍玫的母親挑中了二樓離夫妻臥房較遠的一間，推開房門，裏麵湧出一股黴味。那一天，她從房間裏理出了許多舊東西，舊的蠟燭台，舊的暖手爐，以及舊書舊報，她把傭人喊上來，讓她把舊東西統統扔出去。