“你打算怎麼辦？”
“我實在撐不下去了。上軍校對我來說是個錯誤，要讓自己好過，我隻有退學回家，這樣大家都稱心了。”
“你怎麼這麼想啊？”
“那我能怎麼想？”
她用力看我一眼，她說，“咱們也算朋友一場，敢不敢陪我最後犯一次錯誤？”
我立刻緊張起來，腦子裏出現許多可怕的想法。下午的火苗舔卷著，奔跑而來。紛亂的黑蝴蝶如雨水般從夜的深處傾盆而下，它們一下子落到我頭上，並迅速濕遍我全身。
我像夢遊一般跟著小碚下樓，樓梯綿軟無力地支撐著我和小碚的腳，我像在真正的夢裏那樣，感到那樓梯踩上去上軟的，我不知道怎麼會這樣。事實上，我是一個非常膽小的、從來不敢犯規女孩，那些規章製度、條條框框我從來都是來者不拒、認真貫徹執行的。
小碚說讓我陪她在熄燈號之後，到校園裏去走一圈。
她的想法總是特別大膽。
(所以她要寫檢查。)
我被她拉著下樓，外麵一片寂靜，並且，像外星球一陌生。我沒想到在夜裏11點半的光景，校園裏會忽然下起雪來。路燈的光束靜靜地指向地麵，有光的地方，雪的粒子就格外明顯，我們仿佛來到一個奇幻的世界，行人消失，路麵光滑。有一些幻影一般的美麗女人在燈影的深處出沒，亦真亦幻。
“要是我們能生活在另外一個世界就好了。”
“小碚，你必須學會麵對現實。”
“現實太殘酷了。”
“試著改變自己。”
“可是我做不到。”
“你還是太嬌氣。”
“你怎麼跟隊長一個腔調？”
“我們都是嬌生慣養長大的，來到這裏，再也沒有人嬌慣我們了，我們就會感到受不了。”
“你靠什麼支撐？”
“我每天寫東西，盡管我寫的東西暫時還得不到社會的承認( 當時的文學都是些`呼喊式或者`申冤式的東西，藝術上粗糙，作品成功靠的是意識形態方麵的影響)，但我知道我寫的是些真正有文學價值的東西，總有一天我會發表， 將來我可能還會靠寫作來生活，是的，我會職業寫作。”
聽了我的話，小碚突然大笑起來。在寂靜的夜裏，一個女人突然肆無忌憚地連續大笑，令人感到毛骨悚然。
許多年後的另一場雪
我到電視台去錄節目。已經是新世紀了．我真的過上職業寫作的生活，並且做得很成功。一切就像在夢裏，許多年前的一個下雪的夜裏，我在學校操場上對小碚說：“是的，我會職業寫作。”
她突然大笑起來。我一直記得她的笑聲，她認為這一切都不可能發生，換句話說，她認為我不過是個愛做夢的小女生罷了。夢人人都可以做，但夢永遠是遙不可及的，是童話，是電影，是故事，是現實中無法實現的事。
畢業後，我和小碚有過電話聯係，我被分配在空軍的一所保密學校裏教書，小碚被分在廊房，地點很偏僻，好像是個研究所。由於我們所學專業都屬保密性質，聯係漸漸少了，一年之後就斷了聯係。
電視台前的那條路平時行人很少，兩邊覆蓋著枝蔓彎曲、形狀好看的樹，夏天的時候這是一條北京少有的安靜的林蔭道，冬天葉子落淨了之後，彎曲的枯樹枝像骨骼一樣美麗。
我就是在這樣一條空蕩蕩的路上與小碚再次相遇的。
那天我到電視台去錄節目，那是一檔與電影有關的節目，除了寫小說，我還對電影感興趣。對麵的女郎就像電影裏的某個鏡頭那樣，一下子就出現在我麵前，並且很快地，她與我擦肩而過。北京很大，我們很少能在街上遇到熟人。可是，這一次似乎有些不同。
擦肩而過；
回頭。
我們同時停下腳步，回望對方，又同時喊出對方的名字。
一切都像夢境：我和小碚在一條無人的街上重逢，天上飄著小雪。她像許多年前那樣大聲地笑，然後她說雪凝沒想到你真的出名了，我在新浪網上看到你的照片，我都不敢認了。
導演說，在節目錄之前，得先開兩個會、彩排一回，然後才能正式錄。我坐在人來人往的賓館套房裏，聽到同一個空間裏至少有八個人在同時講話，人１在給什麼人打電話，人２在網上查東西，鼻子尖緊貼在電腦上，人都快鑽進去了。人３跟人４坐在沙發上合看一本書，時不時地交談兩句。人５在跟人６、人７談節目內容，人８在串詞。
我聽到許多聲音重疊在一起；
聽到女兵們出操時發出“一、二、三、四”的口令；
聽到幾百人在飯堂同時進餐時發出的“嗡嗡”聲；
聽到風吹在樹葉上發出的聲響；
聽到女兵們的笑聲、歌聲和尖叫。
小碚完全變了，變得特別自信，她現在是著名的摩托羅拉公司的高級雇員，由於環境和地位變了，我覺得她甚至連長相都變了(變漂亮了)。她坐在一套透明的玻璃餐具後麵，笑得很燦爛。
窗外在下雪。我們在吃飯。
小碚不願再提過去的事，她更多的喜歡談她的現在，她說畢業後沒多久她就轉業了，她相信自己更適合在地方工作。她一開始是在公司之間跳來跳去，終於固定下來，就一直幹下來，幹得很不錯。
“重要的是，那工作適合我，它使我感到愉快。”
說完她竟然大笑起來，就像許多年那個雪夜，她也是這樣突然暴發出一場大笑，那時多年輕，那時多青澀。汪峰的《青春》就在這時響起，就像給我們的青春適時地加了一個注解，一個優美的旁白，一個手勢，一個夢。
我打算在黃昏的時候出發
搭一輛車去遠方
今晚那兒有我友人的盛宴
我急忙穿好衣服推門而出
迎麵撲來是街上悶熱的欲望
我輕輕一躍
跳進人的河裏
外麵下起了小雨
雨滴輕飄飄地像我年輕的歲月
我臉上蒙著雨水
就像蒙著幸福
我心裏什麼都沒有
就像沒有痛苦
這個世界什麼都有
就像每個人都擁有
繼續走 繼續失去