後院有一棵棗樹，棗樹的枝丫將天空分割成殘碎的片斷。房東帶著他倆往柴堆方向走，葛團長和藍玫在後麵跟著。房東從容地扒開柴火，一個被釘得嚴絲合縫的木門出現了。
“地洞的門，”房東說，“躲在裏麵很安全。”
一個黢黑的洞口很快將他倆吞了進去。
洞內很黑，藍玫進去後很長時間眼睛還不適應，有一股嗆鼻的味兒在黑暗中像黑布似地蒙上來。她昏沉沉地坐下去，卻感到有什麼東西硌了她一下，伸手一摸，那下麵好像是一壇酒。
“這兒可能是個酒窖。”
聲音從黑蒙蒙的上方傳來，由於空間狹小，發出嗡嗡的回聲。四周的黑暗像一塊吸足了黑墨汁的海棉，又稠又滿，那股奇怪的味道可能是從下麵那一壇子酒裏發出來的，藍玫坐在酒壇旁邊，隻覺得頭發昏，連眼睛都有點睜不開。
然後她聽到許多奇怪的聲音，像舞台上嘈雜的人聲，有人在木板釘成的舞台表麵來回奔跑，像一個虛擬的運動場(一些人卻並知道運動場是虛設的， 他們以為會有名次，他們非常認真並且拚盡全力地向前跑)，舞台上的聲音越來越大， 藍玫擔心木板釘成的舞台，是否能經得住那麼多人的踩踏。
舞台背後升浮起女音的合聲。
《藍色房間》的大幕正在徐徐拉開----
地洞
我在寫《地洞》這一節的時候，手電筒壞過兩回，一回是開關失控，用手一按一閃一閃好像一隻信號燈。另一回是幹脆不亮了，電池沒有問題，肯定是開關卡住了。
那一夜我趴在白被單底下，心裏感到十分難受(主要是委屈)。想象中的我坐在一盞花瓣形的台燈底下，臉紅噴噴的，映射著台燈發出的光亮，我隻不過是想有張紙、有支筆可以寫字，可是，現在我隻能用手電，甚至連手電都壞掉，我隻能呆在黑暗裏，要呆很長時間。
那段時間正是小碚鬧著想要退學的日子，她雖然沒跟隊裏直接提出來，但我看她那副不管不顧的勁兒，分明是不想再在軍校裏呆下去了。我記得她最後一次寫檢查，是因為翻牆到院外去看電影。“沒什麼，看了一個戰爭片。”她故作無所謂的樣子，讓女生班的每個人都替她捏著把汗。
“我受夠了。”小碚說，“反正早晚都得走，晚走還不如早走。”
後來小碚被隊裏叫去談話，其它女生都感到有種說不出的壓抑，看著小碚丟在床上的一些零碎東西，都以為她呆不長了，多少有些替她惋惜。都以為隊長找她談完話回來，她就會收拾東西，準備走人，實際情況卻不是這樣。這件事完全改變了小碚，使她走出低穀，由被動變主動。那天她從隊裏談話回來，向我們宣布了一條驚人的消息：她將出任全校文藝彙演總指揮。
手電筒修好了。
是男兵簡幫我修的。
他很沉默，我們說話不多。
夜裏，我又可以在手電筒幽暗的光線裏寫作了(後來我職業寫作， 白天也得開著燈)，在軍校的四年裏，我每天都想寫東西，但我必須偷偷摸摸地幹， 白天我得像個沸騰的女兵那樣去過正常人的生活，上課、訓練、排節目、到校廣播站做主持人，夜裏卻能進入另一時空，手電筒的光束就像一個秘密通道的入口，我側身進入其中，身體飛離Ｚ城。
藍玫在地洞裏呆了三天三夜，這三天裏最主要的感覺就是餓。胃裏如著了火一般，翻江倒海。在彈盡糧絕之後，他們開始把壇子裏釀的酒弄出來喝，因為不知道要在地洞裏呆多久，也不敢放膽喝許多，隻是每次弄一小口，微醺時人便忘記了餓，身體變薄變輕，沒有一點重量。
藍玫感到自己正朝著一個黑洞滑過去，四壁很黑，洞的中心細滑而綿軟，沒有重量著的身體正在一點點地向下沉，這時候，有一隻手伸過來，拉住她。他們什麼也沒說，而是緊靠在一起，等待天亮。
藍玫聽到葛團長斷斷續續的聲音，那的聲音十分飄忽，時兒停一陣，時兒又響起來，說的都是從前打仗的事，藍玫聽到“船老大”、“敵人的據點”、“巡邏艇”等字眼兒，眼前出現了一場聲勢浩大的海戰：濃黑的夜幕、水上的白光、艦艇上的日本旗、閃亮的信號燈、槍聲......黑洞裏這些詞彙像星星一樣閃爍起伏，藍玫感覺到身邊男人不可阻擋的體溫，她微閉上眼，感覺到一種從未有過的滿足。
男兵簡的形象與葛團長
我暗地裏在身邊的同學裏挑選演員，我想，如果將來要把我的小說拍成電影，我首先要定到一個男主角，於是我私下裏選定了簡。
簡高大而寡言，是校藍球隊的主力，在球場上奔跑的時候，閃亮的肌肉很迷人。每回比賽藍球，女兵們總是尖著嗓子齊聲大叫：
十二號----加油！
加油----十二號！
“十二號”就是簡。
對於這個沉默寡言、影子一樣飄來飄去的“男兵簡”，我甚至不知道他的名字(隻知道他姓簡)，他是別的學員隊的學員，除了在藍球場上打球，我甚至和他見不到麵。他出現在校廣播室的播音間裏，對來我說是個意外。
那天我正把一張唱片裝進ＣＤ機，那個亮亮滑滑的東西在我眼前一閃，就不見了，它變成了聲音，像男人的絮語，喋喋不休男人的聲音，在那個沒有窗戶的狹小空間裏如煙霧般響起，然後我看到一個人影從唱機後麵升起，晃了一下，從後麵繞到前麵來。
燈光在房間的正中，我看到了他的臉：長臉，英俊的下巴。
“《兄弟》”，他說，“我想點《兄弟》這首歌。”
“《兄弟》？有這首歌麼？”我說。
他不說話，手中亮光一閃，是一張碟片，“我這兒有”，他說話的時候，表情淡淡的，好像除了和我說話，另外還在想著什麼。
簡的臉在燈光下顯得層次分明，他說話的樣子使我想到一個人，那就是每天夜裏在我筆下出現的男主角葛團長。
他在瞬間進入我光束通道深處，變成了那個時代的人。
他在酒窖裏坐著，壓低嗓門說著話；
他緊挨著我坐著，體溫傳到我身上來；
他說，外麵天亮了吧？
夜裏，我躺在床上放電影，銀幕上的女主角一會兒是我，一會兒是藍玫，男主角則一會兒是男兵簡，一會兒是葛團長。這兩組人物相互重疊，交叉相遇，真幻難辨。
小碚在下鋪已發出輕微的鼾聲。我像貓一樣敏捷，一貓腰下了床，耳邊響起若有若無的歌聲，在這夜深人靜的校園，任何一點微小聲音，都會被放大幾倍。校廣播站，一個沒有窗戶的房間，牆上到處貼滿照片，照片像灰塵一樣舊，桌上堆滿東西，唱片，盒帶，舊雜誌等等，一座像魔球一樣的獎杯很突兀地出現在燈光下，它光芒四射，像未來的光落到了舊東西上，顯得很不協調。