我像一個夢遊的人那樣，手指僵硬，我戴上耳機，擰動旋鈕，我聽到一個男人混厚的嗓音，他在唱《兄弟》，因為“男兵簡”喜歡這首歌，我也就跟著喜歡，沒理由地一遍遍地聽它，眼前出現一些跟他有關的記憶片斷。
----你用手電幹什麼？
----看星星。
----你沒說真話。
----我說的是真話。
他把修好的手電筒遞給我，“是開關壞了”，他說。
手電的光束照在紙上，我看見我的筆飛快地向前移動，我寫下以下段落：
敵人把村子包圍了三天三夜，把整個村子搜了個底朝天，並沒有搜出什麼來，於是，他們掠走了烈焰馬，煙塵一般消失得無影無蹤。
葛團長和藍玫再次上路的時候，已經沒有馬騎了(其實自從烈焰馬丟失， 惡運就開始一個接一個地向他們撲過來，隻是他們自己還不知道)，出了村口， 他們一直朝北走，正北有一條河，到暈城去必定要渡過那條大河。
渾濁的河水像一群野獸，他們以不阻擋的態勢怒吼著、掙紮著、跳動著、奔湧著。它們又像一群瘋了的、拚命朝著某一方向奔跑的馬兒，藍玫在河水中看到無數匹烈焰馬，它們順著河水走了，一去不複返。藍玫站在河邊，傷心地想著她的馬，她想，這輩子，可能再也見不到那匹馬了。
“省話”排練場
許多年以後，我已遠離了軍校生的生活，遠離了Ｚ城，除了在寫作中偶然提到過Ｚ城外，我一次也沒回去過，那座城市帶給我的印象是複雜而難言的。在小說的前半部分我曾經提到過，我一次也沒見過那座城市的夜晚，雖然我在Ｚ城生活了四年。
Ｚ城的夜晚有沒有霓虹燈？
Ｚ城的夜晚是否像北京一樣，亮如白晝？
Ｚ城的人是否如傳說中的那樣，早睡早起，街市冷清？
這些都沒有答案。
我在手電光的光束下生活了四年，從Ｚ城回北京，別人隻拎少許的行李，我卻整整托運了９個大紙箱，裏麵滿滿的裝的都是字體怪異的書稿。
(《軍旅生涯》中的一部分章節就是在那個時候寫成的。)
“省話”排練場是我最初接觸藝術的地方，它很破舊，但在那裏我第一次真真切切看親眼看見了戲中人，在那裏我看見了想像中的藍玫。
“省話”是ＸＸ省話劇團的簡稱，在日常生活中這種簡稱遍地都是，像出版過我成名作小說《一個分成兩瓣的女孩》的“中青社”，沒有人會把它理解成“中國青年旅行社”(而在北京這家旅行社好像被巧妙地簡化為“中青旅”)，還有像“上戲”、“中戲”、“人藝”、“北影”等等，這些都是藝術界人士常常掛在嘴邊上的單位名稱。
當時“省話”和我們學校是“共建”(軍隊與地方共建精神文明)單位( 許多年後，我遇到一個從Ｚ城來的省話劇團的演員，他很內行地管我們學校叫“電院”，讓我感覺十分親切)，我和小碚是被當作文藝骨幹派往“省話”的， 我們想排一個舞蹈，表現紅軍長征時的故事，我們需要一些紅軍長征時期的灰布軍裝和八角帽，特別是八角帽，隻要一戴上八角帽，那個舞蹈的效果就出來一半了，我們很需要一批八角帽。
於是，小碚通過一個關係去了一趟“省話”，不僅搞到了軍裝和八角帽，還爭取到了一個讓專業演員輔導我們的機會。我很佩服小碚，她雖在數字電路方麵有些絕緣，永遠是在水房裏補課的主兒，但在其它方麵，她特別優秀，這也是她後來成為某大集團公司上層人物的主要原因。她不是後來才成為一塊金子的，她天生就是一塊金子。
“軍校生活很苦吧？”
“你們過得慣嗎？”
女演員站在排練場的中央，扭過臉來問我和小碚。她的周圍站滿了穿著各式各樣奇異服裝的人，我不知道他們在幹什麼(在排練一台綜合晚會？)，女演員在前麵做了幾個動作，然後，她“啪啪”拍了兩下手說“請跟我做”。她的身影使我想到藍玫和他們的話劇《藍色房間》，我想藍玫如果當年沒去執行那項任務，那麼解放後她會不會重排她的《藍色房間》，讓這部戲重見天日呢？
後來我們那個舞蹈表演得很成功，女生班在這次活動中拿了大獎，是一個閃閃發光的金屬獎杯，與校廣播室那隻有機玻璃的有很大不同，那像一個魔球，而這是一個實實在在的東西。
我獨自一人坐在校廣播室裏發呆，簡是什麼時候從外麵進來的，我不知道。這一回他是來送一份廣播稿的，廣播稿的內容是學員隊到Ｚ城黃河邊挖水渠。沒有比到黃河邊挖水渠更苦的活兒了，我們隊也去過。風沙漫漫，土地被凍得梆梆硬，一鎬頭下去，嗡嗡直冒火星。天空陰沉沉的，雲低，地遠，河水渾濁，周圍擺滿了像鐵鎬、鐵鍬這類黑乎乎的東西，這場麵使我想起文學作品裏的保爾( 是保爾挖鐵路那一段)，隊伍排成長長的一列，鐵鎬上下翻飛，鐵鍬劃破地麵， 發出令人無法忍受的刺耳聲響。
“你寫的稿不能用。”
我坐在調音台前，麵無表情地對簡說。
“太假了----難道你沒去黃河邊幹過活兒嗎？”
簡說：“你很討厭我？”
“不是。”
簡說：“你坐在這裏，看上去很怪。你為什麼來當兵，為什麼來軍校？”
“我以為軍校生活很有意思，可以用來寫小說。”
“你寫了嗎？”
“我正在寫，將來總有一天，我會成名的。”
“嗬嗬，還挺自信的。”
他當時的表情讓我很生氣，他老找借口到廣播室來看我，我還以為他喜歡我，沒想到他竟這麼怪腔怪調地打擊我。畢業後我才知道，簡的父親是中國很有名的一位作家，所以他對“寫作生涯”有點不屑一顧，人總是輕視自己熟悉的東西，父母不願意孩子跟他幹同行，如果父親演一輩子戲，那他肯定對兒子說，你不要當演員。
“謝謝你總是播那首《兄弟》。”簡說，“我們全班都很喜歡那首歌。”在軍校男生喜歡的歌和女生往往很不一樣，但這首《兄弟》倒是男女生共同喜歡的。我依稀記得這樣幾句歌詞：“輕輕的風，像做夢的聲音，不是我不夠堅強，是現實太多僵硬。逆流的魚，是天生的命運，不是我不肯低頭，是眼淚讓人刺痛......”