機密與封麵女郎
我在《機要工作簡史》這本書裏看到兩個送密碼的人，為確保密碼安全送到地點而曆盡磨難。機要工作者都是一些無名英雄，他們沒有名字，在曆史上隻是留下他們事跡，就像電影裏的配角，他們的名字變成了“女兵甲”、“機要處張參謀”，他們就是這樣一群人，如果用戲劇來表現，他們就是一些沒有麵目、隻有行為的人。
我一直不敢暴露自己的“機要人員”身份，即使現在作為小說這種虛構的藝術形式，我仍不敢涉及自己的真實身份，雖然我現在已不是一個保密人員，而是一個在媒體上被炒得火熱的女作家，一會兒是“女作家雪凝酷評影視四小名旦”、一會兒又出現“雪凝小說被成功改編成話劇搬上首都舞台”，關於我的新聞總是出現在報紙文化版的頭條，我隱隱感覺到，自己是一個天生和媒體有緣的女人，躲都躲不過。
我還是一個喜歡拍照的人，麵對鏡頭就像麵對電腦寫作一樣，感覺很興奮，拍照對我來說就是另一種形式的創作，出版社的美編總是對我的照片很感興趣，很願意我多交給他們一些我美麗的大照片，放在我作品裏，我在2001年出版的一本小說(《妹妹夢去，姐姐夢來》)一共放了我三十多張照片，連我自己都嚇了一跳。
我的好友小說家徐坤總是隨身帶著相機，她動不動就把鏡頭對準我，然後大聲說：“別動！這張可是要上封麵的哦。”
然後，藍光一閃，我就被收進她的相機裏去。
在這部小說裏，我第一次暴露自己曾經是一名“機要人員”，心理隱隱地覺得有些不安。受保密教育多年的我，已被異化，其實我身上早已無密可保，但我仍覺自己應該守口如瓶，不能泄密。
現在，已無法查到藍玫他們當年執行的那項秘密任務是否與密碼有關，葛團長回到延安後一直守口如瓶，直到解放以後，他都一直沒有泄露那次行動的秘密，整個事情的經過，隻有他和藍玫兩個人知道。
從前的煙火，從前的光陰
他們站在濁水河邊，看到河麵上沒有一條船。風呼嘯著，打著呼哨、打著旋，從他們頭頂飛掠而過，他們感到冷，感到餓，但最主要的想法還不是找到吃的，而是要先找到一條船。
他們沿河岸走了一段路，前麵像是有個漁村的樣子，他們走過去，見有一家生意冷清的小飯鋪門開著，葛團長對藍玫說：“走，先進去吃碗麵再說。”於是一掀門簾，他們坐到裏麵去。
出來招呼他們的是一位幹瘦的老漢。
“來啦，”老漢說，“來碗麵？”
“來碗麵。”
片刻之後，兩碗麵煮好了，老漢顫微微地端上來，“人老了，手抖得不行。”老漢一邊說著，一邊用抹布將潑撒在桌上的湯汁擦幹淨。
坐定之後，藍玫才真的感到餓了，自從此次行動開始，她跟著葛團長出來，胃功能就出現了紊亂，時常感覺不出饑飽來，有時一整天不吃一點東西，也並不覺得怎麼餓。
麵的香味兒隨著熱騰騰的蒸氣送到藍玫鼻子底下，她使勁吸了兩口，說了聲“好餓呀。”
“餓就多吃點。”
說著，葛團長已突嚕突嚕吃起來。
蒸氣，麵的香味兒，餓......
小飯鋪子裏籠著股暖融融的情味兒，藍玫想如果不打仗，她會不會遇到這樣一個北方漢子，跟他在一個天高地遠的地方一起吃麵？麵的香味兒一絲絲一綹綹像絲線一樣包裹著藍玫，她從來沒想到一碗麵這樣普通東西竟會變得如此金貴，她想起在上海，有一回她和傅子恩一起到一家麵館裏去吃麵，那天他們剛剛排完戲，在一起的幾個同學喊餓，起哄似地嚷嚷著要傅子恩請客，傅子恩就笑著答應了。
街上剛剛落過一場雨，地麵濕濕的，像鏡麵一樣亮。電車的倒影緩緩移動著，從年輕人的影子上壓過去，他們的影子被更大的黑影吞沒了，在一段時間內，他們成了沒有影子的人，他們說著、笑著、走著，連聲音也被那個龐然大物所發出的轟隆隆的聲響淹沒了。
電車開過去之後，他們清秀的麵龐又重新顯現出來。電燈光下他們的臉，看上去比白天更白，身影是濃黑的一條，拖得長長的，相互重疊著交錯著變幻出無數形狀。
藍玫記得那家麵館裏裝著好看的五彩玻璃燈，燈影裏的人一個個高鼻梁凹眼框，就像戲劇裏的男女，美麗而又不真實。音樂如氣霧般一股股地放出來，飄到麵碗裏，窗外不知什麼人在放煙火，紅一朵綠一朵地映在玻璃窗上。
“真希望像煙火那樣，積蓄所有能量，迸盡力氣，拚死一搏，在一瞬間暴發出所有能量。”
這是那天晚上傅子恩說的惟一一句話，他的死正應驗了這句話：在一瞬間暴發所有能量。在延安書店門口，他被炸得血肉紛飛，如煙火般燦爛。
一條小船在濁水河上飄蕩。
藍玫坐在被葦席包起來的船肚裏，什麼也看不見。顛簸使她頭暈，“濁水河”，她曾經在母親的畫上看到過這條河，那是藝術化了的風景畫，而不是一條真正的河流(這可能是藍玫投身到革命洪流中的真正原因，她要加入真正的、現實中的戲劇，而不是舞台上藝術化了的戲劇)。
他倆渡過濁水河，朝著暈城方向走去。
我很想把我的故事講給什麼人聽
濁水河在我手電的光束裏漸漸遠去了。
已經是後半夜了，明天一大早還得出操，外麵刮起了很大的風，樓道裏的一扇窗可能沒關好，不時發出怦怦的響聲，吵得人很難睡得著覺。一個人躲在黑暗裏，我想起了簡，不知道明天下午簡會不會出現。明天下午的體育活動時間，我會在校廣播室值班。我們三個學生主持人輪流值班，一星期我總有兩個工作時間要呆在廣播室。
校廣播室那個沒有窗戶的房間裏，似乎關著太多飛不出去的幽靈。
暗牆上那些眼睛，一雙接一雙連成一片，閃動在燈光照不到地方。工作台上有一隻筒形台燈，它筆直的光使我想起手電的光束，想起濁水河和烈焰馬，想起葛團長是藍玫。
他們是否真在這世上存在過呢？
我很想把我的故事講給什麼人聽。
我想到簡。
牆上到處貼滿照片，他們大部分已經畢業了，人走了，照片留下來。他們跟我講起過這裏真正的(我是指職業的)主持人西楓小姐離開後，就再也沒招聘過專業主持人了，而是由我們這種學員兼職來做。