曆史與傳說
曆史沒有記錄我族人的失蹤，我也沒能在延安的石壁上找到家族傳說中“藍玫”這個名字。從我查到的資料上看，“魯藝”“女生沒有一個掉隊”與我家族傳說有出入，從時間上推斷，茅盾先生在《記“魯迅藝術文學院”》一文中記錄的1939年未“魯藝派出一班畢業生到華北前線”與我家族裏傳說藍玫的失蹤時間相吻合，但曆史上並沒有留下她的名字，是事出有因，還是記錄曆史的人偶然筆誤，漏掉記錄這一筆，已無從考證。
一個人沒有進入曆史的鏈，後人是否還會記得她？
沒有記載的英雄行為是否白做了呢？
這些問題一直困擾著我，將我的小說逼入不可逆轉的一個死角：我必須麵同時對種種問題，在曆史的表象後麵，看到一片紛繁熱鬧的景象。我看到歐陽珊珊和我的族人同時站在一個舞台上，歐陽珊珊站在光亮之處，而我的族人藍玫卻站在一個光亮所照不到的地方，其實她們是在扮演同一個女人的兩個化身，她們將在不同的時間段裏“顯身”，以表現生命的奧妙與無常。
光束在空中旋轉起來，地麵上布滿像樹葉一樣的光斑，一些穿戴奇異的人從光斑上走過，發出如鳥兒一般尖細的鳴叫。地麵上那些樹葉撲簌簌地抖動起來，紫色的鳴叫充斥著整個空間，兩個女人開始在同一空間裏出現，藍玫穿著一身白，歐陽珊珊穿著一身黑。
她們對峙著，相互凝望，張力十足，她們之間似乎積攢著一場看不見硝煙的戰爭，她們沒有說話，音樂很輕。
(從資料上看，舞台上的大至情況就是這樣的。)
“他愛的是我，不是你。”
透過時光的毛玻璃，我依稀看到在當年丁玲他們那幫延安作家常去的飯館“大眾合作社”裏，坐著兩個在當時看來毫不起眼的藝術學院的女學員，在外人看來，她倆好象談判似的，麵對麵坐著，麵孔嚴肅，語氣堅硬，他們談判的主題，顯然是圍繞著一個男人。
歐陽珊珊在藍玫麵前頭一次挑明了她與葛天輝的關係，在藍玫毫無思想準備的情況下，給了藍玫當頭一棒。“他愛的是我，不是你。”這麼簡單的一句話，藍玫在戲劇裏多次背過類似的台詞，可是，到了現實裏----事情來臨到自己頭上，沒想到卻有如此沉甸甸的重量。
“從葛天輝第一次到魯藝來講課，我就愛上他了。他站在那裏，目光堅定，好像看著一個很遠的地方，我從來也沒見過像他那樣的男人----”
這時候，那桌作家鬧酒的聲音傳過來，打斷了歐陽珊珊的敘述，她的聲音淹沒在另一種巨大聲浪裏，聽來好像一種喝彩，或像戲劇裏的叫好，不早不晚，如期而至。藍玫不知道是自己醉了，還是別人醉了，她聽不清歐陽珊珊說的話，她看到歐陽珊珊臉上有幾張嘴在同時說話，她說啊說啊說啊，說的都是他愛我我愛他我愛他他愛我愛他愛我愛他----說得藍玫頭都暈了，顛來倒去的那幾個字被人製成幻燈樣的東西，放大、放大，再放大，飯館的牆上到處都是那樣的字，黑白分明，凹凸有致。有人哈哈大笑，有人站起來唱歌，那桌可能真的有人醉了，藍玫看到歐陽珊珊滔滔不絕她還在說......
“太陽滅亡”假想
我記得肖軍站在玻璃獎杯後麵，總是問我一些奇奇怪怪的問題，他說他曾看到一份資料，資料上說再過50億年太陽將滅亡，那時候，人類也將隨之滅絕。“滅絕”這樣可怕的字眼兒，如冰冷的釘子，直插進我柔軟無助的太陽穴，我坐在校廣播室簡陋的調音台後麵，看見那隻黑黢黢的麥克風表情冷漠地指著我的鼻子，然後我聽到“滅絕”這樣殘酷的字眼兒。