每到秋末，村莊的水窖便開始“說話”。低沉的呢喃夾雜著水滴聲，從深不見底的窖底傳來，仿佛在召喚某個注定要來的替死者。村人緊閉門窗，籠罩在恐懼中，無人敢靠近。傳說，那是“窖魂”——一名被害女子的怨靈，她用詭異的力量選定她的下一個獵物。
宋冬平多年後回到故鄉，隻為追查接連不斷的失蹤案件。卻不料，陰冷的秋夜中，枕邊響起詭異的低語，腳下的水跡無聲無息地滲入他的生活。而兩位與他親近的女子——性格柔弱的柳知微和妖豔迷人的陳靈瑤——似乎與這場獵魂遊戲有著千絲萬縷的聯係。
是命運的牽引，還是怨靈的複仇？當水窖深處的秘密被一層層揭開，宋冬平發現，真正的恐懼並不是來自水窖，而是來自身邊的人。有人在隱瞞，有人在等待，更有人，早已不是活人……
當水滴聲愈發清晰，宋冬平明白，自己或許也逃不過這場死亡輪回。
第一章
秋末時節，村莊籠罩在一層灰蒙蒙的冷霧中。太陽像蒙了灰布的銅盤，懸在天空中央，無力地散發出微弱的光。宋冬平拎著一隻簡單的包袱，緩緩踏入久別的故鄉。泥濘的小道兩旁，枯黃的野草隨風搖曳，似乎在低語著某種古老的秘密。那座熟悉的水窖佇立在村口，窖口的石欄上爬滿了青苔，泥水順著欄杆滴滴答答地落下，像是從不停止的哭泣。
他腳步頓了頓，注視著窖口的深不見底的黑暗，心頭泛起一種莫名的不安。
“回來了？”低沉的聲音從身後傳來，打斷了他的思緒。回頭一看，是村長那張布滿皺紋的臉，疲憊卻不失威嚴。村長簡短地叮囑了幾句，便領著他回到了村中。
村莊的秋末有著與外界完全不同的死寂。家家戶戶的門窗緊閉，炊煙稀少，連狗吠聲都聽不到。路過鹽田時，鹽晶在昏黃的天光下泛著慘白的光，冷風吹過，帶來尖銳的摩擦聲，像是什麼東西在低聲哭泣。
宋冬平的思緒隨著周圍的詭異氣氛漂浮不定，但很快，一陣柔美的女聲將他拉回了現實。
“表哥。”
是柳知微。
她穿著一襲淺白的羅衣，長發用一根簡單的絲帶束起，臉色蒼白卻有一種病態的美。她的聲音輕輕柔柔，如同初冬的第一片雪花落在耳邊。她走近時，空氣中飄來一絲淡淡的香味，讓人不由自主屏住呼吸。目光落下時，他注意到她的腳上竟穿著一雙薄如蟬翼的絲襪，在昏暗的天光下反射出淡淡的光澤。
“這段時間村子裏……不太平。”她低聲說道，抬起那雙清冷的眼眸看向他，“你最好別太靠近水窖。”
話音剛落，她仿佛想起什麼，微微後退一步，神色中帶著幾分警惕與焦灼。宋冬平正欲追問，一陣銀鈴般的笑聲從不遠處傳來。
陳靈瑤從村子的另一頭走來。她穿著一件豔紅的短襦裙，輕紗般的外袍微微敞開，露出線條分明的鎖骨。腳上是一雙精致的繡花鞋，鞋跟輕輕踏在泥地上，發出一連串清脆的響聲。她眉眼彎彎，笑得明媚動人，舉手投足間帶著一種極具挑逗性的自信。
“冬平哥哥，可還記得我？”她站定在他麵前，抬手將一縷發絲撩到耳後，露出一側光滑的麵頰，眼神裏流露出一絲頑皮。
“靈瑤。”宋冬平點頭，目光從她身上掠過，迅速移開。
“最近村子裏的氣氛有點怪，你回來得正是時候。今晚村裏有場小型祭祀表演，我會跳舞哦！”她微微轉身，裙擺隨著動作輕輕揚起，露出白皙的小腿。
柳知微站在一旁，神色變得更加冷淡，低聲說道：“表哥，別浪費時間了，回家吧。”
宋冬平一時無言。他們三人一同沿著小道前行，腳下的泥土隨著他們的步伐發出“咯吱咯吱”的聲響。
晚飯後，宋冬平在家中獨自整理行李。昏暗的燭光將他的身影映在牆上，影子隨著火苗的搖曳而微微扭曲。他突然聽到柳知微的房門被輕輕推開，抬頭時卻看到她赤足站在走廊上，神色怔忪。
“你怎麼了？”他放下手中的物件，走近幾步。
柳知微的臉色蒼白得駭人，纖細的手臂抱緊了自己。她的腳裸露在冰冷的地板上，腳踝上竟然帶著一道淤痕，形狀像是被人用力抓過。
“我……好像聽見有人在叫我。”她的聲音顫抖，眼神遊移不定，“從水窖裏……傳來的。”
宋冬平皺眉正欲開口，一陣低低的笑聲突然從窗外傳來，像是孩子的嬉戲聲，細弱卻清晰。他猛地轉頭，窗外一片漆黑，什麼也看不見。
第二天清晨，村中傳來一陣騷動。趙二柱，一名負責鹽田的壯漢，被發現昏倒在水窖旁。他全身濕透，嘴裏喃喃自語，重複著一句話：“她還在等……還在等……”
宋冬平被村長叫去查看，鹽田邊寒風凜冽，空氣中彌漫著一股潮濕腐敗的味道。柳知微不知為何也跟來了，她站在距離水窖不遠的地方，目光盯著水麵，臉色越發蒼白。
“你回去吧，這裏危險。”宋冬平勸她，但她沒有回應，隻是靜靜站在那裏，神情恍惚。
陳靈瑤隨後趕來，一身豔麗的長裙將她的身材勾勒得淋漓盡致。她故作輕鬆地說道：“這地方看著就不吉利，二柱哥八成是喝醉了跑這兒來睡覺。”
說話間，她一隻手輕輕搭上宋冬平的肩膀，身子靠近了一些，低聲問：“你覺得呢，冬平哥哥？”
宋冬平隻覺耳邊的氣息微涼，連忙後退一步，正要開口，卻聽見一陣刺耳的尖叫聲。眾人回頭看時，隻見柳知微站在水窖邊，腳下不知何時積了一灘水跡，水麵泛起一圈圈漣漪，仿佛正緩緩向她靠近。
“知微！”宋冬平大喊一聲衝上前，將她拉離窖口。柳知微渾身顫抖，緊緊抓住他的衣袖，口中喃喃：“她真的在……她一直在……”
第二章
深夜，整個村莊籠罩在厚重的霧氣中，所有的房屋都如同鬼魅般藏在灰暗的陰影裏。偶爾傳來的鳥叫聲尖利而短促，像是被突然掐斷的生命。
宋冬平提著一盞油燈，站在廢舊書院的大門前，燈光搖曳，他的影子在門板上像某種長著多條手臂的怪物。他猶豫片刻，推開了那扇已經腐朽的木門。
書院內的空氣潮濕，帶著濃重的黴味。陳舊的課桌和書架東倒西歪，地麵上堆滿了被啃噬過的紙屑，像是被某種小動物侵占了多年。空氣中彌漫著一股淡淡的腐臭味，隱隱約約，夾雜著血腥的氣息。
“冬平哥哥，這裏好安靜啊。”陳靈瑤站在他身後，嘴角帶著一抹笑意，但眼神卻含著幾分捉摸不透的寒意。她今天穿了一件墨綠色的輕紗長裙，腰部緊束，將凹凸有致的身材展現得淋漓盡致。裙擺隨風輕輕擺動，露出一雙修長的雙腿，腳踝上係著一條細細的銀鏈，伴隨著她的動作發出細微的叮當聲。
“靈瑤，這種時候還笑得出來？”宋冬平忍不住皺眉。他伸手扶了扶搖搖欲墜的書架，低聲說：“別亂走，這地方看著不太對勁。”
陳靈瑤眯起眼睛，輕輕笑了一聲，她靠近了一步，幾乎貼到他的身旁。她的手指滑過他手臂，聲音低而柔：“你害怕嗎，冬平哥哥？如果怕，我可以保護你哦。”
宋冬平不自覺地退開半步，剛想說些什麼，忽然聽見身後傳來輕微的腳步聲。他轉頭一看，柳知微正站在門口，手中提著一盞白瓷小燈，燈光映得她的麵容越發蒼白。
“你們真的打算進去？”她的聲音輕得幾乎聽不見。
書院內越往裏走，氣息越發陰冷，仿佛有無形的水汽順著皮膚鑽入骨頭深處。宋冬平走在最前麵，腳下的木地板發出咯吱咯吱的聲音，像是某種潛伏著的東西在低聲哀鳴。陳靈瑤跟在他身後，動作輕盈，仿佛對周圍的一切毫不在意。而柳知微則緊緊攥著燈籠，眼神警惕地環顧四周。
走到書院的盡頭時，三人麵前是一扇半掩的木門。門上刻著些許模糊的符號，隱隱泛著青綠色的光澤。
“裏麵好像有東西。”陳靈瑤突然低聲說，她的手抬起，指向門縫裏透出的微弱光芒。
宋冬平點了點頭，推開門的一瞬間，一股濕冷的氣息撲麵而來，幾乎讓他踉蹌了一步。
房間裏隻有一張古舊的桌子，桌麵上散落著幾本發黃的書籍。燈光下，那些書的封皮上浮現出斑駁的水漬，像是經曆過漫長的潮濕浸泡。
柳知微的目光落在桌子中央的一本厚重的古籍上。她伸出手指，小心翼翼地翻開書頁，指尖微微顫抖。
“這是……記錄村子曆史的書。”她低聲說道，聲音裏帶著一絲不安。
宋冬平湊過去看，目光在書頁間來回掃過，突然，他發現其中一頁的文字被粗暴地塗抹掉，留下的空白處隱隱滲出濕潤的水跡。
“為什麼會有水？”他喃喃自語，用手指觸碰那片水漬。
指尖剛觸碰到水跡，一種難以言喻的寒意順著他的手臂湧上全身，仿佛有什麼東西正從書中窺探著他。他猛地抽回手，書籍卻突然開始自行翻動起來，發出刺耳的嘩啦聲。
柳知微驚恐地往後退了一步，腳下踩到一塊鬆動的地板，身體失去平衡，幾乎摔倒。她慌忙抓住桌角，裙擺滑落至大腿處，露出纖細白皙的雙腿，微微發抖。
“這裏有鬼！”柳知微的聲音帶著哭腔，目光充滿恐懼。
“別動！”陳靈瑤突然喊道。
她邁步上前，俯下身靠近書桌，伸手將那本古籍翻到最後一頁。最後一頁上畫著一張模糊的圖案，那圖案看上去像是一口水窖，而在水窖的旁邊，隱約能看見幾行用墨書寫的字跡。
“這是什麼？”她用纖細的手指輕輕點著那些字，但剛一觸碰，整張書頁突然滲出大量的水，墨跡隨即化開，整個圖案瞬間模糊。
與此同時，一陣低沉的笑聲從四麵八方傳來，似乎有無數雙眼睛從黑暗中注視著他們。柳知微驚叫一聲，跌坐在地上，裙擺散開，露出她白皙的小腿和纖瘦的腳踝，而她腳踝上那道淤痕竟然開始隱隱滲出鮮紅的血絲。
“我們得離開這裏！”宋冬平強忍住心頭的恐懼，拉起柳知微，轉頭看向陳靈瑤，“走！”
“可是這本書……”陳靈瑤似乎還不想放棄。
“不要命了？！”宋冬平吼了一聲，拉著兩人衝出了房間。
就在他們跑出書院大門的一刹那，整個書院突然響起一陣刺耳的尖嘯聲，仿佛來自某種非人類的生物。風猛地刮起，將門窗砸得啪啪作響。宋冬平感覺到身後的某種力量越來越近，那種寒意幾乎凍結了他的血液。
他們跑出書院，才發現外麵的霧更濃了，村莊的輪廓完全被吞沒。柳知微跌跌撞撞地跟在他身後，嘴裏不住地喘息。陳靈瑤卻沒有絲毫狼狽，她的裙擺隨著奔跑而飛舞，露出大腿上纖細的曲線。她微微回頭看了一眼書院，嘴角卻帶著一絲難以察覺的微笑。
“靈瑤！”宋冬平喝道。
她回過神來，快步跟上他們的腳步。
回到家中後，柳知微的手始終緊緊攥著宋冬平的衣袖，臉色慘白，身體微微顫抖。她的腳踝上的淤痕比之前更加明顯，隱隱泛出黑紫色。
“表哥……”她哽咽著說道，聲音幾乎聽不清，“我好冷……”
宋冬平將她扶到椅子上，試圖安撫她的情緒，卻無意間看到她頸部的皮膚上竟然浮現出一道淡淡的青痕，像是被某種東西掐過的痕跡。
“你這是怎麼回事？”他問。
柳知微搖搖頭，淚水從眼角滑落。