本書主要描述主人公謝希德任複旦大學校長的故事，為明晰主線，作者在寫作上采用倒敘、插敘的手法，以便梳理謝希德作為共和國教育家的一生，展現她的崇高品德。其中有她獲得美國博士學位後輾轉歸來的愛國情懷，有她為複旦大學的崛起鞠躬盡瘁的感人事跡，還有她與家人相濡以沫的詩情畫意。她與癌症多次鬥爭的故事以及關於生命意義的探索，更是催人淚下。謝希德的人格魅力廣獲讚譽，不愧為教育界、科學界的巾幗英雄。
謝希德的父親謝玉銘，是一位畢生奉獻於教育事業的老學者，亦是在物理學界有所貢獻的科學家。1923年，他獲得了洛克菲勒基金會獎學金，踏上赴美留學的征途。謝希德4歲那年，身為教師的母親郭瑜瑾因為教學過度勞累，得了傷寒病，不久就離開人世。郭瑜瑾去世一年後，謝玉銘在芝加哥大學物理係獲得物理學博士學位回國，立即從北平回泉州老家看望母親和女兒，一家三代人又團聚了。然而，半世奔波苦，終為生計忙。謝玉銘在泉州沒逗留多久，便匆匆趕赴北平，應聘到燕京大學物理係執教。
一年後，謝玉銘結識了當時在燕京大學數學係學習的四年級學生張舜英，她後來成為謝希德的繼母。6歲那年，小希德和祖母遷居北平，住進了燕京大學燕東園的一座小樓。父親整日忙於教學和科學研究，無暇照顧好她。小希德除了在燕大附小上學之外，就與祖母相依為伴，過著一種恬靜的生活。
此時，後來成為她丈夫的曹天欽，也在燕大附小讀書，在謝希德轉來之前，他的功課一直是名列前茅的。但謝希德進入附小後，他就成為“亞軍”了。這樣，這對同學青梅竹馬的故事就開始了。
11歲那年，謝希德就從附小直升入燕京大學附中。讀完初中一年級後轉學到貝滿女中。“敬業樂群”——貝滿女中的校訓，這四個爍爍金字擲地有聲，也在謝希德的品格中得到體現。
1937年“七七”事變後，謝玉銘應邀到坐落在嶽麓山下的湖南大學任教，謝希德也轉入武漢聖希理達女中就讀高三年級。不久，南京淪陷，武漢危急。她和母親、弟弟們移居長沙，和在湖南大學執教的父親相聚，並於1938年春轉入長沙的福湘女中。
1938年10月後，長沙戰事告急，謝玉銘全家搬到山城貴陽。就在臨近高考時，謝希德經醫師們多次檢查、拍片，診斷患了股關節結核，病腿被上了石膏。在醫院療養期間，她臥床默默地念著英語，有時還借助於字典，大量地閱讀英文小說。在與病魔打交道的日子裏，她不僅提高了英文閱讀能力，還得到了精神上的享受，增強了與疾病作鬥爭的信心。
謝希德恢複行走後，於1942年夏天，考取坐落於湄潭縣的浙江大學。父親堅持要她到廈門大學就讀。最後她考取廈門大學數理係，並於1946年畢業。在福建長汀時，謝希德與在燕大附小就建立友情、即將到英國劍橋大學留學的曹天欽訂下婚約。
1946年離開家庭獨立工作後，謝希德在滬江大學與幾位新來的教工，一起共事了一年左右。在父親謝玉銘的學生張文裕和王承書夫婦的積極努力下，美國7所著名的女子學院之一——史密斯學院（鐵匠學院，Northampton）接受了她，並應允給予免收學費和擔任助教的待遇。
獲得碩士學位之後的謝希德又進了麻省理工學院，即馬薩諸塞理工學院攻讀博士學位。
1951年秋，謝希德拿到美國麻省理工學院頒發的博士學位證書，開始嶄露頭角，這標誌著她在世界物理學界正式取得一席之地。此時，新中國的發展正需要大量的科學人才，她為了響應祖國的召喚而蓄勢以待……