那年，我8歲。
那晚，寒風凜凜。
已經記不清到底因為什麼惹得父親發脾氣，隻記得他一怒之下把我拎到了街門外麵，一句話也不說就插上了門閂。
街門外，漆黑一片，什麼也看不到。寒風刮到臉上，又冷又疼。
站在黑暗中，所有可怕的東西一瞬間從四麵八方湧來—奶奶常講的專吃小孩的黑狸貓，爺爺見到過的拐賣小孩的老瘋人，還有村裏我最害怕的屠夫。
那我自己開門文/佚名“狠心”的父親教育了我：任何人都不可能幫助你一世，想回家，就必須自己開門。就在我最害怕的那一刻，鄰居家的狗不知為什麼歇斯底裏地叫起來，我“哇”的一聲哭了出來。以往，不管因為什麼原因遭到父親的訓斥，隻要我一哭，奶奶就會護著我。我以為這次我的哭聲依然能招來奶奶，讓奶奶用她溫暖的棉襖把我抱回去。
但是，嗓子都快哭啞了，依然沒有聽到奶奶的腳步聲。隻聽到父親的吼聲：“就會哭，今天沒人給你開門。”
父親的話讓我明白，哭已經無濟於事，如果奶奶已經被父親說服，那麼家裏已經沒有人敢給我開門了。
想到這裏，我止住哭聲，開始使勁推門。那時候街門是兩扇對開的，使勁推就能推開一個小縫，伸手就能夠到門閂。
我使出吃奶的力氣推門，並把手伸進去，夠著門閂，一點一點地挪動，也不知過了多長時間，門終於被我弄開了。
站在院子裏，我看到奶奶、父親、母親，還有臉上流著淚的小姑。
長大以後才知道，那晚奶奶並不是沒有聽到我的哭聲，小姑也已經走到了門後，母親因為此事和父親吵了起來。但父親阻擋了所有人對我的援助，他說：“讓她自己開門進來。”
也正是那晚的獨自開門，讓我漸漸獨立起來，也讓我明白：任何人的幫助隻能是一時而不是一世，想回家，必須自己開門。
貼切的心理描寫，為揭示文章主題做了適當鋪墊：對於“我”在門外的恐懼，作者通過一係列生動的描寫形象地表現出來，如：專吃小孩的黑狸貓、拐賣小孩的老瘋人、嚇人的屠夫，貼切的心理描寫不僅從側麵反映了“我”的年齡特點，更為後文“我”的獨立和成長做了很好的鋪墊。
——寫作技巧／Writing Skill
母親疼愛孩子，總是和藹的，充滿溫情的。而孩子眼中的父親，卻大多是嚴厲的。在我們的成長歲月中，總不乏父親的嚴厲說辭：“自己的事自己幹！”“學習要有自覺性！”在這樣的愛的語言中，我們漸漸長大，而嚴厲的父愛也脈脈彙入我們的血脈，陪伴我們的人生路程。
——愛的箴言／Loving Speaking