爹一共來過我的學校兩次，兩次都讓我丟盡了臉麵。
第一次，爹送我報到，走到學校門口，突然停了下來，把行李從左邊的肩膀換到了右邊，咳嗽一聲，衝地上重重地吐了一口痰，用他山裏人的嗓門兒衝我吼道：“老丫頭，給爹念念，這木牌子上寫的是啥玩意？”我看見好多道含義複雜的目光，全都落在我和爹的身上，好像我們是怪物。這些目光烤得我臉紅心跳。我跺跺腳，沒理爹，逃似的跑進了校園裏。爹根本沒發現我已經不高興，邁著大步，“咚咚咚”地從後麵追上來。走向宿舍的一路上，爹非常興奮，也許父親的一些舉動曾讓我們感到尷尬，也許父親的一些話語曾讓我們感到難堪，但隨著時間的沉澱，父愛的光輝終將釋放。
不管有沒有人沒理他，他都扯著嗓門兒，用手指著身邊的我，自豪地說我是他的老丫頭，考上了這個大學。還說，我從小就是學習的材料。
最後，我實在忍不住，帶著怨氣喊了一聲“爹”，爹卻不以為然。
在宿舍裏，他對著同學們又介紹了我一遍。然後，爹卷起一支旱煙，心滿意足地吸了兩口，又補充道：“俺家老丫頭是個要強的孩子，這回小家夥有了大出息！”
爹第二次來是在一年前，像現在一樣，正是五一節的前夕。同宿舍的姐妹們都在說“黃金周”的假期，計劃著去哪裏旅遊。爹沒敲門，“咣當”一聲推開宿舍門就闖了進來，惹得姐妹們頓時一陣驚慌，慌作一團—天氣熱，她們都穿得很少。爹一點兒也沒意識到，一進門就喊我老丫頭，問我，帶的山野菜吃沒吃光。對我說，媽讓他給我又送一袋子來。我看看姐妹們，再看看爹，臉上一陣發燒。
爹打開口袋，用他的兩隻大手，從袋裏捧出一把把野菜，自作主張地放在姐妹們的床上，還不厭其煩地說：“菜已經用鹽醃好了，拿熱水泡一泡，就能下飯。”
爹送完了禮物，卷了一支煙，毫不理會姐妹們捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了起來。吸了幾口後，聽見了姐妹們說“黃金周”旅遊的事，他站起身，問她們：“黃金周是什麼意思？”一個姐妹憋住笑告訴他：“黃金周就是7天的長假，可以不用上課。”爹就更加納悶兒，問：“好端端的，學校幹啥要放長假？”那個姐妹輕聲地笑了，另有兩個姐妹也笑出了聲。一個姐妹忍住笑說：“因為要過節—五一勞動節，所以學校才放假。”
爹又問：“勞動節是什麼節？”我無法忍受爹再這樣問下去，搶著告訴他：“勞動節就是全世界勞動者的節日，也叫五一節。”爹似乎明白了，點著頭，反複念叨著勞動節，從嘴裏吐出一口濃濃的煙，突然又問：“勞動者是些啥人呢？誰答應讓他們過節的？”爹這句話說完後，宿舍的姐妹們再也忍不住，一齊發出了響亮的笑聲。爹也咧開嘴笑了笑，摸著自己的腦袋問我：“老丫頭，那個勞動節—五一是幾號呢？”
我羞愧得滿臉通紅，眼淚就流了下來。爹沒看到我的淚水，又接著問姐妹們：“旅一次遊得花多少錢？”
爹離開學校五天後，我收到了他寄來的300元錢，在附言裏寫著“旅遊”兩個字。半個月後，我收到了爹的信。爹不識字，信是我的小學老師代寫的。在信裏，爹問我，寄的錢是不是已經收到了？
爹還說：爹的老丫頭和別人比，不缺啥也不少啥，人家去旅遊，你也得去旅遊，錢可能不太夠，找便宜的地方去遊吧！在信裏，爹還說，他知道了“五一”是5月1號，他還知道了，原來自己也是一個勞動者。最後，爹讓我放心去旅遊，不用惦念家裏！在信紙的背麵還寫著一句話：祝老丫頭勞動節快樂！我沒想到，暑假回到家時，竟然看見爹瘸了一條腿。爹看見我，有些慌張，咧開嘴笑了笑，響亮地衝著屋子裏喊：“她媽，趕緊殺雞，咱家老丫頭回來了！”
媽告訴我，爹的腿是在崖上采山野菜時摔斷的，那麵崖很陡，但長的野菜很新鮮，一看就知道能賣好價錢。媽還說：“你爹盼著多采些野菜，好快點還上那300元錢的債！”
爹從此再沒來過我的學校。
首尾呼應的手法，使文章增光添彩：爹兩次來學校，把簡單質樸的父愛體現在一次次的洋相中；爹不再來學校，把細膩感人的父愛體現在那條瘸腿上。
這種首尾呼應的手法，使文章結構謹嚴，主題得到升華。
——寫作技巧／Writing Skill
在世界上，也許總有一些人不知道五一是幾號，不知道一年的365天裏有一天是自己的節日，因為他們從來不給自己放假。她可能是我們的母親，他也可能是我們的父親。正是他們，用自己所有的愛為我們撐起了一片晴朗的天空。
——愛的箴言／Loving Speaking