隻是，在後人回憶起這段塵緣過往時，總可聽到有人在唱：窗外北風，吹樹動。深深呼喚，勸君多珍重。離別的時候總傷心，歌不成歌啊，夢也不成夢。最怕蕭瑟染窗簾，終須一別，別時終須送……
愛之彌深
寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。
倚遍闌幹，隻是無情緒。人何處，連天芳草，望斷歸來路。
多情似李清照，她把深閨中堅貞女子的悲苦寫盡，亦把小鳳仙的深閨悲苦寫盡。
自那日一別，她日日在曾與蔡君長相廝守的妝閣內室裏，等待著他派人來接她。所以，她閉門謝客，杜絕了那些欲與她一夜繾綣，從而獲得與蔡鍔“同靴兄弟”美名的紈絝子弟。她決定從此對蔡鍔從一而終，決絕地堅守著那一份刻骨銘心的思念。
她在一個寂寞煎熬的夜裏給他寫信：“擬履行前約，願來川中伴君。”然而，此去路途險遠，待到她收到他的來信時，已是數月之後。而這時的蔡鍔因操勞過度患了喉疾，所以，她接到的他寫的信的大意是這樣：自軍興以來，頓罹喉痛及失眠之症，現在都督四川政務、軍務，實在是難卻中央的盛情，所以勉為其難，等到大小事情布置就緒，就出洋就醫，到時偕你同行，你暫時等一下。
這封信雖然答應帶小鳳仙去日本風光，但所述病情更使她擔心，有心去看望，兵荒馬亂的卻不可能成行，隻有焦急地等待著。
然而，蔡鍔的喉疾愈發嚴重，即向中央政府請假赴日就醫。1916年8月9日，蔡鍔到達上海。滬上各界隆重歡迎，但因喉痛失音，隻得書麵婉謝。梁啟超聞訊專程從廣東趕來探視，月底的一個晚上，他親送蔡鍔登上去日本的輪船。不消說，因病情危急，偕小鳳仙同行的承諾也不可能兌現了。
不幸的是，蔡鍔終因病入膏肓而在福岡醫院逝世，英年37歲。
得此死訊的小鳳仙，猶如墜入了萬丈深淵，悲痛欲絕，淚如雨下。這樣的結局，是她怎麼也不曾猜到的。她捧著登有蔡鍔訃告的報紙，是看了又看，讀了又讀，就是不相信這是事實。她回憶起和他在一起的甜蜜時光，回憶起他說讓她等他，他定會來接她回家……蔡鍔的靈柩運回上海，上海軍商學各界及駐滬使節為他舉行了盛大的追悼會。小鳳仙托人寄來了兩副挽聯。其一：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。其二：九萬裏南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患餘生，萍水姻緣成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
據說，在中央公園舉行蔡將軍的公祭時，小鳳仙身穿藍布大褂，親往致哀，並哭昏在玉欄杆旁，是她的好友蘇芸把她扶起，此時的朋友如同岸邊的野草，任何的安慰對於小鳳仙都是救命的。於是，兩人約定在雲吉班見麵細敘。可是當蘇芸來到雲吉班時，“妾見到的卻是小鳳仙留下的絕命書：與蔡君，生不相聚，死或可依。或者精魂猶毅，飛越重洋，追隨蔡君，依依地下，長作流寓伴侶。如或不能，妾願化恨海啼鵑，望白雲蒼莽中，是我蔡郎停屍處，夜夜悲鳴罷了。”這份泣血別書曾傳遍京城，膾炙人口。
從此，她便人間蒸發，消失得無影無蹤。
曾有人作詩敘述他們的驚世情緣：紅拂前身小鳳仙。英雄兒女意綿綿，瑤樹瓊花零落盡，白頭宮女話當年。”
就像白頭宮女說著唐玄宗的傳奇故事，小鳳仙當年的淒美與輝煌一直為人們津津樂道，而對她是生是死的種種猜測也一直流傳不斷。她真的追隨她心愛的人而去了嗎？
飄零的紅顏
原來，自蔡鍔去世之後，她就一直心存死意，隻是要看著蔡鍔入土為安，她才可放心追隨他而去。如今，蔡鍔已經長眠，她對人間便沒有什麼眷戀了。
於是，她在那天深夜時分，離開了帶有她傷痛和回憶的雲吉班，踏上了開往天津的列車。
本來，她是想服毒自盡的，可是上天好像眷戀她似的，一次意外的列車事故挽救了她。這樣，心灰意冷的小鳳仙來到了天津。她租得大院陋屋，靠替別人做手工過著隱姓埋名的生活。也許連她自己都沒有想到過，她居然還會有感情！
直奉戰爭在京津兩地打響，奉軍一位姓梁的師長率部進駐小鳳仙居住的大院。於是，他們認識了。小鳳仙被其軍人氣質所吸引，梁師長也鍾情於小鳳仙的美貌和談吐。不久，奉軍兵敗，梁師長帶著小鳳仙來到他的老家遼寧鐵嶺，做了他的四姨太。兩個人過著相敬如賓的生活，直到1940年梁病故。
後來，生活無所依的小鳳仙，為了生計便和梁師長的馬弁王尚世生活在了一起。她拿出積蓄蓋了6間新房，拴了兩輛馬車，還開了一家“廣元和”糕點鋪。然而，誰知遇人不淑。
據說，後來王尚世拿著小鳳仙的錢出去做生意，結果一去不返。她便也隻好賣掉房產，於解放時流落到了沈陽。
那時，無所事事的小鳳仙常到皇姑區的金城電影院聽評書，而早已喪妻的李振海也是個愛聽、愛講評書的老書迷，並且兩人都住在大西門附近，就這樣一來二去熟悉起來了。
1949年，53歲的李振海和49歲的小鳳仙結為秦晉之好。從此，她便成為3個男孩、1個女孩的繼母。她還把“小鳳仙”改為“張洗非”這樣一個意味深長的名字。
1951年年初，京劇藝術大師梅蘭芳率團去朝鮮慰問誌願軍，途經沈陽並演出。默默無聞生活了十幾年的小鳳仙突到省交際處會見故人。梅蘭芳熱情接待了小鳳仙，在知道她的拮據生活狀況後，馬上托付交際處李桂森處長“無論如何想辦法”。
1951年6月23日，小鳳仙被正式安排在東北人民政府機關學校當保健員，有了一份較穩定的收入。為此，她十分高興，於6月28日特地給梅蘭芳寫了一封表示感謝的信。梅蘭芳沒有給她回信，倒不是不禮貌，而是有意在保護她，不願就此引起人們對她的過度關注。在政治氣候日益緊張的情況下，還是小心些為好。
關於小鳳仙的一切，除了對身邊的秘書許姬傳說過，任何人就再也不曾提過一絲一毫。
1961年，隨著梅蘭芳病故，小鳳仙便也被人遺忘了。
孤單的落幕
李振海去世後，她和他的女兒一起生活。
據她的兒女們回憶，她把她的生活安排得很有規律，每天早晨出去遛彎兒，衣服從來都是自己洗，性情溫和，知書達理，對孩子們特別有感情。她唯一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝兩盅白酒。她最大的樂趣就是去聽評書，聽得有滋有味。
“無論從哪兒看，她都是一個不一般的人。”她的子女們隻是從她與梅蘭芳的接觸中證實了這種猜測，但對於自己的經曆，她卻從來不講。他們的父親李振海亦不講。
她默默無聞、平平淡淡地生活在市民中間。隻是，她的一個柳條箱使得平凡的她變得至為神秘起來。
據說，當年她就是帶著這隻柳條箱，毅然決絕地離開了八大胡同。在顛沛流離的日子裏，她丟了許多東西，唯獨留下了這隻箱子。誰也不知道這隻箱子裏放著什麼，她從來不把它示人。隻是，偶爾她會自己一個人，打開箱子，悄悄地看。許是，在看那些逝去不複返的歲月及那段青春年少時的亂世傳奇吧。在曆史塵埋網封幾乎被人忘卻的一角，掀開了自己含淚帶笑神秘而蒼涼的一隅。
1954年秋，她患上了類似老年癡呆和腦血栓的病症，生活不能自理。據說，在去世的前一周，她一直想說話，但卻終不能講出一言半語。就這樣，這個曾經繁華如雲煙的女子，在孤單中終於走完54年曲折而苦澀的人生之路。
隻是，再沒有誰把她和那個曾威震上海灘，名滿京華的小鳳仙聯係起來。她帶著謎一樣的身世和經曆，在冰冷的北方城市裏孤單落幕。