隻是，沒人看到，她是流著眼淚離開昆明的。
女子若是傾盡性命去愛了人，便哪還有高貴可言。隻生生地剩下那愛後的強顏歡笑，不過，那亦都是做給旁人看的世俗榮辱，心裏明白終究是如那“珊瑚枕上千行淚，露生白襪”的絕望。
即使絕望，即使緣盡，她依然記得他的好，依然在暮年的回憶錄裏一再地提到他的名字。不管他，已早成了別人的良人；亦不管他，是否還記得她。就這樣，決絕地記得。
是不是愛裏的女人都是這樣的可悲？可悲得讓人不由得心生憐愛和疼惜！
最後的美好時光
在之後的10年中，人美的歲月，隻剩那怯生生回望的記憶了。許多前塵往事於她，成了夢境，幻而不真實。直到認識了畫家葉淺予，她才從那迷幻中真實起來。
此時，她已由一個風華正茂的少婦變成一個風韻猶存的半老徐娘。
葉淺予很早就和王人美相識，第一次見麵還是當年王人美在上海當歌舞演員的時候。這之後，他們各自過起了自己的或驚濤駭浪、或傷痕累累的生活，並無任何交集。然而，命中注定的兩個人，不管怎樣錯過，總是會相遇的。
那時，他已和最後一任妻子戴愛蓮離婚，因著對其仍懷著一份思念和歉意，已獨居了五年。在上海的一個熟人家裏，他邂逅了也在那裏做客的王人美。於是，兩個同病相憐，同時也需要相互扶持的人，在朋友的有意撮合下，遂也談婚論嫁了起來。
1955年，41歲的王人美和47歲的葉淺予舉辦了婚禮。
這兩個社會名人的家庭生活並不一帆風順。由於對彼此缺乏了解，很快在他們的婚姻生活裏出現了矛盾，這其中更多的是因為性情上的差異。葉淺予早年從事漫畫創作，富有幽默感；而王人美由於經曆了50年代初的文藝整風，在心理上傾向自閉。久而久之，葉淺予覺得人美太嚴肅，缺乏生活情趣。王人美做事小心謹慎，穩妥周到，葉淺予卻不拘小節，大大咧咧，這也讓她受不了—兩個40多歲的中年人竟一時找不到共同生活的方式。
不過，時間還是把他們緊緊地拴在了一起，讓他們共同走過了30多個春秋。爭吵—和好—再爭吵，一路“吵”過來，他們竟也創造了獨特的生活情趣。正如王人美在給葉淺予的一封信中說的那樣：
“……盡管我們之間有點小小別扭，但我從來不耿介於懷，因此我對你不存在什麼戒心。希望你也不要對我存什麼戒心，都是四五十歲的人了，讓互相容忍代替互不相讓吧！我想。兩個都有點小脾氣的人湊在一塊，是天作之合，來個‘相克相生’，豈不更加豐富了我們的藝術生活？”
如此，他們之間的感情是注定不會轟轟烈烈，亦不會如膠似漆，這是因為他們的年齡、他們的性格使然。
1957年的“反右”運動中，王人美的過去再次讓她遭到嚴重詆毀，致使精神再度失常入院治療。（整風運動時她曾因精神分裂而住院。）十年浩劫，她更是被扣上了“30年代的黑貓”的罪名，與此同時，葉淺予也因為政治問題而被判入獄7年。雖然兩人都遭受了人生的重大挫折，但他們堅強地挺過了那段艱難歲月，久別重逢，他們學會更珍惜彼此。
那段相濡以沫的日子，對於人美來說，應該是她後來生活中最美好的時光吧，雖然平淡，但應該也是很幸福的吧。
記得後來在回憶錄裏，她曾這樣稱呼他—“我的丈夫—倔老頭葉淺予”。淡淡的幾個字，卻也深藏無數的真情。
也許，真像那首歌裏唱的那樣，平平淡淡才是真！婚姻亦還是平淡的好！
繁華落盡
“我不懂什麼表演藝術，也不喜歡拿腔拿調地說話，裝腔作勢地表演。我在鏡頭麵前就像日常生活那樣去說話、去表演。”王人美曾經這樣評價過自己的表演風格。
她從沒專門學過表演藝術，卻把《野玫瑰》中的小鳳、《漁光曲》中的小貓，處理得樸實自然。正因為她沒有學過表演，所以才沒有留下絲毫雕琢的痕跡，讓人耳目一新。
30年代，是王人美演藝事業的黃金時代，《漁光曲》的轟動讓她一夜之間家喻戶曉，此後她陸續接拍了《小天使》《黃海大盜》《長恨歌》《壯誌淩雲》等影片，名噪一時。
然而，日本人攻陷上海以後，對上海的文藝事業進行了報複性的打擊，上海完全喪失了以前的繁華景象。王人美的事業也隨同上海的淪陷走入了下滑的趨勢。
這之後，她再也沒能塑造出像“野玫瑰”和“小貓”那樣經典的人物形象。她也曾努力尋找突破的途徑，但卻始終一無所獲。這可能對曾經輝煌過的人是最大的悲哀吧！
解放後，調入北京電影製片廠的她，把自己更多地奉獻給了話劇舞台，也許她是在替自己還願吧—舞台是她的開始，也應該是她的結束。
1956年年底，她以42歲的年齡參加了巴金經典話劇《家》的演出。並在劇中扮演17歲的少女瑞玨。這對她來說，無疑是個嚴峻的挑戰。以不惑之年去演一個情竇初開的少女，即使她再熱情活潑，亦是不可完成的任務。但是，她依然決絕地接下了這個角色，並將它視為一個錘煉演技的機會。
她像一個初學表演的學生，日日揣摩著17歲的瑞玨，最終，當她以一個既逆來順受又充滿憧憬的17歲少女的姿態出現在觀眾麵前時，她獲得了成功。
這樣的成功顯然沒有20年前來得容易，也沒有20年前來得轟轟烈烈，但讓她覺得至為欣慰。
進入了80年代，她仍然舍不得她的舞台，依舊孜孜不倦地活躍在獨屬於她的舞台上演繹著俗世的悲歡離合。直到1987年4月12日的淩晨，她永遠地睡去，才訣別了她多彩的人生和心愛的舞台。
一切繁華終落盡，屬於老上海的王人美，若那嬌豔的“野玫瑰”，燦爛盛開後，亦安於凋落的淒涼。
如夢無痕
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
安妮寶貝曾說，即使在深切的熱愛裏麵，我們也是孤獨的。繁華落盡，如夢無痕。
屬於20世紀的那段美麗，亦早已隨著時光的無情流逝消失殆盡。世事沒有輪回，我們也就隻能透過上海灘那舊影浮光，窺視到她曾怎樣璀璨地存在過，她的歡歌笑語亦還一如昨日那般爽朗、清脆地響在每個人的心間。
隻是，一切都恍如隔世。隔著100多年的歲月，我們亦無從看明了上海灘風月朗朗中關於她的風流絕代。
她始終在寂靜中讓繁華落盡，亦讓它如夢，無論是深愛著，還是孤獨著，都了無痕跡。