序
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
金嶽霖
她是驚世絕豔的才女，她和徐誌摩彼此欣賞，為心靈知己，她和梁思成情定終身演繹了一幕曠世之戀，她和大哲學家金嶽霖兩心相悅但又互相坦誠相待。三個男子，成就了她美麗的傳奇。她就是被時人譽為“第一才女”的奇女子林徽因。
起
她是男人心目中最知性的女子。
絕代的容顏，驚世的才情，使得她的名字和三個頂級的男子聯係在一起：建築大師梁思成，天才詩人徐誌摩，學界泰鬥金嶽霖。
梁思成是她的夫君，對她體貼嗬護，且理解欣賞，他們一生相濡以沫。徐誌摩把她作為詩意的源泉，情感的夢幻，後來在趕赴北平聽她演講的飛機上魂歸藍天。金嶽霖則是為她固守柏拉圖式的愛情，終身未娶，一生相伴其鄰。
而她自己，是建築師、教授、詩人和作家。
20歲以才貌雙全聞名於上層文化圈，1924年4月23日泰戈爾訪華之際，陪同在側的她更被當時上流社會歎為“人豔如花”。她的才華和傳奇經曆都為當世仰止，如果不是生不逢時，如果不是多病的女子，如果她的詩作文集有人編纂整理，或許她會是一個真正的女詩人，會是一個近代建築史上的泰鬥。
理性和感性，在她身上得到最完美的結合。
雖出生在官僚知識分子家庭，卻是一個生存和感情都獨立的女子。所以，她始終站在了男性主流社會的塔尖上：她以優雅睿智、聰慧淩厲的才情，成為“太太學堂”永遠的“女主角”；她亦可以在才情橫溢，卻掛有“離婚”頭銜的徐誌摩麵前，以完美的姿態華麗轉身。
她在愛的滋潤中享受人生的悲喜，她得到了愛也付出了愛。她用愛包容一切的情：愛情、親情、友情以及所謂的第四種感情。她認為被愛是幸福，愛人是責任。她說她“愛思成，愛自己的家勝過一切”。她同時又以不同方式和同樣的真誠愛著徐誌摩和金嶽霖。
回望她的一生，你會驚奇地發現，這個鼎盛繁華過的特別女子，不僅是中國男人詩意的理想，還是知識階層男人們的紅顏知己。她用她繁華而短暫的一生營造了一個時代的傳奇。
人豔如花
1924年，北京迎來了諾貝爾文學獎獲得者、印度詩人泰戈爾。
為了迎接泰戈爾，文學界在天壇草坪上舉行歡迎會，林徽因任泰戈爾的翻譯，始終陪同在側的她，被當時的上流社會驚歎為“人豔如花”。
當時的報刊上，有這樣的記載：
“林小姐人豔如花，和老詩人挾肩而行，加上長袍白麵、郊寒島瘦的徐誌摩，有如蒼鬆竹梅一幅三友圖。徐氏翻譯泰戈爾的演說，用了中國語彙中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩，飛瀑流泉，琮琮可聽。”
在泰戈爾5月8日的祝壽會上，她又以《齊德拉》中的公主齊德拉的麵目出現，精彩的表演，洋溢的才華，一時把全場驚豔。人們都在驚歎這世間竟有如此奇女子，集才氣，集美麗於一身。
就連印度大詩人泰戈爾都上台慈愛地擁著林徽因的肩膀讚美道：“馬尼浦王的女兒，你的美麗和智慧不是借來的，是愛神早已給你的饋贈，不隻是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終身，你因此而放射出光輝。”
由此，可以想象當時的林徽因是怎樣的絕代風華！
所以，之後，我們得到的畫像，總是一群男人如壁腳燈一樣地抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波靈轉、顧盼生姿。
失意的少女
1904年6月10日，林徽因出生於杭州。祖父林孝恂得知消息，喜悅地吟著：“思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”並為孫女起名徽音。後來，為避免和當時一男性作家林徽音相混，1934年改名為林徽因。
林徽因兩歲那年，父親赴日本留學。林徽因與母親跟著祖父母生活。在徽因幼年的記憶裏，父親就是一封封從日本寄回來的信。那些信都是寫給祖父母的，信中抨擊時弊，談論政治，抒發抱負。林徽因和母親是父親在信的末尾一筆帶過的句子。
1910年，其父林長民從早稻田大學畢業。回國後，他開始參與政治，隨著他升遷的腳步，林徽因一家由杭州搬到上海。
這一年，林徽因12歲。
12歲的林徽因姿容秀麗，笑起來頰上有兩個深深的酒窩。因從小多病，看上去有些纖弱，似一株亭亭的嫩柳，纖細柔美，又帶有幾分青澀。這讓她無論在同學中還是在眾多姐妹中，都是最被喜愛的那一個。
可是，少女時期的她，是失意的，並且因著母親的失寵而變得鬱鬱寡歡。
林徽因的母親出身於浙江嘉興一個商人家庭，14歲嫁給林長民做了二夫人。她既不懂琴棋書畫，又不善操持家務。所以，她既得不到儒雅風流、才華超群的丈夫的疼愛，也得不到婆婆的歡心。
她為林長民生了兩個女兒，大女兒林徽因和小女兒林麟趾。林長民對兩個女兒疼愛有加，對妻子卻十分冷淡。後來，林長民又在上海迎娶了年輕美貌的三夫人程桂林。從此，林徽因的母親就過著被丈夫冷落遺忘的生活。當時母親才31歲。
漂亮的程桂林為父親接連生下了幾個弟妹。他們住在前麵的大院，林徽因和娘住後麵的小院。父親回家後，總是待在前院。前院有弟妹們的歡笑吵鬧聲，還有父親買的各式新奇物件。
林徽因隻要一去前院，回來就會聽到母親的數落。她數落前院，抱怨父親。她邊數落邊哭，哭自己命苦。每當這時，林徽因心裏就交織著對父母又愛又怨的複雜感情。她愛父親，卻怨他對母親冷漠無情；她愛母親，卻恨她在抱怨和嗟歎中使父親離開得越來越遠；她愛那些同父異母的弟妹，卻又小心翼翼地怕傷了母親的心。
這一切在林徽因的心靈裏，留下了痛苦的記憶，對她的性格形成有久遠的影響，也直接影響著她以後的人生選擇。
康橋，邂逅徐誌摩
1920年初夏，16歲的林徽因跟隨父親來到英國。同年10月，徐誌摩從美國來到倫敦，入倫敦大學政治經濟學院讀書。
1920年11月16日，一個霧蒙蒙的日子，徐誌摩親自上門去拜訪林長民。當時的林徽因，做夢也不會想到這個戴著一副圓眼鏡的“叔叔”會從此闖入自己的生活。
初見林徽因的徐誌摩，旋即被林徽因美麗的外表，聰慧、幽默、追求獨立、堅持己見等內在的品質所折服；而情竇初開的林徽因也被徐誌摩淵博的知識、風雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地墜入愛河。
那一年，徐誌摩24歲，她16歲。
當時，徐誌摩已是兩個孩子的父親，妻子張幼儀和孩子也在倫敦。但是，此種種卻不能抹煞掉心底對林徽因的癡愛。於是，在某日，他情深義重地向林徽因正式表達了愛意。
麵對真誠示愛的徐誌摩，林徽因動心了。可是，她畢竟係出名門，不能處於一個尷尬的境地。所以，她要徐誌摩在她與張幼儀之間作個抉擇。唯愛的徐誌摩，當即回家向張幼儀提出離婚。雖然張幼儀能理智地對待這件事，但卻遭到了徐父的反對。梁啟超作為老師，得知此事，也以導師的名義給他寫信，斥責他不要“把自己的歡樂建築在別人的痛苦之上”。