序
高城鼓動蘭釭灺，睡也還醒，醉也還醒，忽聽孤鴻三兩聲。
人生隻似風前絮，歡也飄零，悲也飄零，都作連江點點萍。
王國維
曾是上海灘紅極一時的名坤伶，出身梨園世家的她不僅貌美如海棠，而且還擁有技壓群芳的唱功。因而，深深把素有“天下頭號戲迷”之稱的上海聞人杜月笙迷醉，終難逃過嫁作聞人婦的命運。
這對於她而言，是幸？還是不幸？我們都無從猜測，關於她的種種，隻有那悠悠哀怨的舊上海舞曲深知，隨著時光的流逝，卻也漸行漸遠。
起
她是那種奇情的女子。
出生在皇城根下梨園世家的她，生就有一股淩人的傲骨，雖在顛沛流離的演藝生涯裏奔忙，卻也出得淤泥成了那名震江湖的紅坤伶，故得以在舞台之中盈盈徐徐地綿延開屬於自己的那個傳奇故事。
在京劇迷離的光影裏，貌美若海棠的她，把那“天下頭號戲迷”之稱的上海聞人杜月笙深深迷醉，於是這一場命裏的邂逅得以精彩上演。因此，她和他便有了一輩子的糾纏，她的人生亦有了驚奇的波濤洶湧。
她淡定，慧智，亦知人生還是“隨遇而安”的好。
在邂逅聞人杜月笙之後，她做了那個順從的“聞人婦”，她深知抗爭隻是一種姿態和祈禱，還是順其自然的好。而在她和孟小冬、杜月笙三個人糾纏不清的京劇情緣裏，她亦做了那個大度的“月下美人”，她一直懂得佛經裏所說的那份大愛的“舍得”。
她骨子裏亦還是那個“三從四德”的傳統女子，她嫁夫隨夫，相夫教子，以其為中心，忘卻了曾經的繁華盛事，隻單單相隨於他一人。無論他是“聞人”，還是“大亨”，於她眼裏，她是她的天，她的地，愛恨裏的怨。
她曾為了他固守著風雨飄搖的“杜公館”，為了他跋涉千山萬水，為了他遺忘自己的身份和他心儀的女子共侍奉於他身側。
隻是，他末了卻說，小冬才是他的最愛，這讓曾付出全部真心的她將“情何以堪”？這於她而言，是一種不見眼淚的悲傷，不見血肉的折磨。於是，她把一切俗事繁華都放棄，隻安安靜靜地守著一雙兒女過自己的日子。
出身名伶世家
在20世紀初的上海灘，那個穿著絲綢扣短打扮的“白相人”，無所顧忌地抽著強盜牌香煙，伴隨著不時響起的槍聲隱沒在那結實而陰冷的黃公館裏。
他，就是日後威震上海灘的流氓大亨杜月笙。
就在那天，在北方皇城根下的四合院裏誕生了一個漂亮的小生命。她用靈動的眼睛看著這個陌生的世界，南方那個城市響起的槍聲仿似驚動了她，小小的身體緊張地顫動了幾下。
她，就是日後紅極一時的女伶姚玉蘭。
這個日後成為杜月笙四太太的她，與杜月笙的緣分似乎一早就被注定。
住在四合院的小家庭是名伶世家，女的是京城正當紅的女老生筱蘭英，男的是梆子青衣姚長海。筱蘭英自小入天津寧家班（坤班）學藝，所以，練就了一身好功底，無論老生、小生、武生甚至花臉，無不兼長。更曾與楊小樓合演過《連環套》，她扮演的竇爾墩，氣魄雄偉，工架老練，口齒剛勁，成名後的她和丈夫來到了“京劇的天堂”北京。
對於聰明的小姚玉蘭，她是喜愛有加的。所以，在她很小的時候，筱蘭英就很用心地栽培她，並在她9歲的時候送到漢口作科學藝。這個日日在母親和父親伊伊呀呀抑揚頓挫的美妙音韻裏熏陶的小女孩也很爭氣，於12歲的小小年紀就登台正式演出，並贏得了滿堂彩。
於是，母親帶著她開始了走南闖北的演出生涯。14歲時，和已經學成出師的妹妹姚玉英在煙台同台演出了《虹霓關》，一唱王伯當，一唱東方氏，讓京劇界和圈裏人知道了有這麼對讓人驚豔的姐妹花，更記住了那個還能演關公，把紅生戲演得惟妙惟肖、精彩連連的姚玉蘭。
這樣的她，對於上海灘那個以“天下頭號戲迷”自居的聞人杜月笙而言，無疑是最大的驚喜。她亦在走南闖北的光景裏，聽聞過關於他的種種。
一切緣由好像是命中注定的，他喜歡京劇，她出生在京劇世家，並以其聊以為生，若想不相見好似很難。
正是這戲劇的源，牽著這天南地北的男和女，有了那逃也逃不脫的邂逅。由此，也延綿了她傳奇的一生。
逃不脫的邂逅
在黃金榮的“黃金大戲院”，姚玉蘭邂逅了杜月笙。
那是1928年的事情了，成名於天津的第一代河北梆子、京劇兼工的女演員筱蘭英，受“黃金大戲院之邀”帶著女兒姚玉蘭、姚玉英姐妹到上海演出。
以母親唱老旦，姚玉蘭唱須生，姚玉英唱武生的奇妙另類三人組合，很快吸引了各方戲迷，一時紅透了整個上海灘。“黃金大戲院”是場場客滿，夜夜財源滾滾。
想，這樣轟動的演出是不會少了素有“天下頭號戲迷”之稱的杜月笙的。
第一天，去看戲的他，便被貌若海棠的姚玉蘭所吸引，驚豔之餘，便也有了要據為己有的心。於是，不僅在百忙之中專門去給姚玉蘭捧場，還邀上幾個親近的朋友一起去捧場。
隻是，想要據為己有總是有阻礙，這阻礙來自於姚玉蘭的母親。
原來，他一早就對她展開了追求攻勢，並親自去了幾次到後台拜訪。然而，由於一切事宜都由老太太筱蘭英出麵打理，他即使有天大的本事，便也是近不了那姚玉蘭的身。隻遠遠地對她說些仰慕藝事之話，抑或者眺望一下便裝之下愈發婉轉娥眉的她。而她，常常隻是嫣然一笑，並無他話。這更讓他輾轉反側，坐立不安，更激起他“不得此一知己誓不罷休”的好勝之心！
忽一日，嚐盡愛情之苦的杜月笙想到一個人來，那就是黃金榮的大兒媳李誌清。精明能幹的李誌清，跟筱蘭英三母女由於業務的往來，早已結成閨中密友。於是，一樁亂世姻緣在她的巧妙周旋下被促成。