於是，她亦賦詩《重遊大庾嶺》作為紀念：“十月重觀嶺上梅，黃花笑雪傲霜開。梅蘭菊竹同時會，羨卻庾山獨占魁。”
而她那些被世人美名為“何氏梅”的梅花圖卷，是於幹練細膩之中延綿著傲骨俠情的。人說，由她作品中綿延出的那份強烈的個人風貌，亦是她經過脫胎換骨的磨煉，繼而蟬蛻出的個人風貌。於她而言，這“何氏梅”完全是因其在特定時代環境下經曆的不凡世事而生的審美理想。
實則，這梅畫之中，是被賦予了強大的生命氣息的，亦是抒寫外延了她的愛國情懷的，那其間滿蘊著她自我慰藉且劃破長空的一聲長鳴。
愛人之死
革命之路，曆來是刀光劍影、暗殺重重的。於其間行走，便是那如履薄冰的小心翼翼，如是，便也免不了那“感時恨別，見鳥心驚”的恐慌。
當辛亥革命的勝利果實，被那無恥的“螳螂在後”的袁世凱所竊之後，她和丈夫的處境便愈來愈危險。於此，流亡成了他們生命的序曲。
然而，革命是動蕩不安的，荊棘密布、刀光劍影之中亦是暗殺重重的。
1922年6月14日，廖仲愷便被那反對北伐、心懷叛意的陳炯明監禁在廣州西郊石井兵工廠。堅忍如她，機智如她，便走上了那“營救夫君”的險艱之路。
冒著槍林彈雨橫衝直撞的她，是有過失望的，亦可以說是絕望。在於顛沛流離之中奔走了一個多月後，依然營救無望之時，身染紅白痢疾的她幾近崩潰，甚而想到自殺。那是去兵工廠的汽墊船上，她暗許，抽完這支煙就跳江。然而，一切都有天定的，冥冥之中仿似有依附的，於風雨之中她硬是未能把那十幾根的火柴點燃。剩下最後一根火柴時，何香凝在心中默默祈禱，如果這根火柴能燃，事情就有轉機。結果，這根火柴竟意外地燃了。
事情便也真是有了轉機，那年8月17日，何香凝得知陳炯明將在白雲山召集會議。於是，她便於次日冒著天降的大雨，突然出現在陳炯明的軍事會場，與會者無不驚詫。而那驚呆了的陳炯明更是顯得手足無措，眼望著渾身濕透的她，於慌忙中為她斟了杯白蘭地，隻言出：
“喝杯白蘭地後，去換了這身濕衣吧。”
然，憤怒中的何香凝是無法領情於他這假惺惺的好的。於是，她厲聲說：“雨濕有什麼要緊，我這次來還打算血濕呢！”接著，她厲聲斥責陳炯明的種種。最後，懾於何香凝的慷慨正義，陳炯明釋放了廖仲愷。
攜廖仲愷一起回家的何香凝，亦是對陳炯明的為人放不下心的。於是，淩晨3時他們夫婦離開家輾轉走避香港，便也真讓那無恥之徒撲了個回馬槍的空。
隻是，更險惡的事情還在後頭。
1925年8月20日，她和廖仲愷一起去參加中央黨部的會議。一場生離死別的悲劇正上演。在到達中央黨部門口後，那於暗影裏的槍便無情地使廖仲愷倒在了一片血泊之中，而在不遠之處目睹了這一切她，卻無能為力。
於此，她和心愛的丈夫此生便相隔於寂寥的“兩茫茫”之中了。
她的革命世界裏，亦多了份清冽的決絕。
梅花之骨
上海這座城，於百年前是那昌繁盛榮之地，端的絕代風華，亦成就了些許於今人而言永不落幕的傳奇。
饒她何香凝，再是顛沛流離奔走於不同的城市，這上海亦成就了她一個永不落幕的傳奇的。那彼時，為文化人聚集之地的辣斐德路內的辣斐坊8號，亦見證了她那顆“梅花之骨”的心的。
1927年，當國民黨右派蔣介石、汪精衛背棄孫中山“聯俄聯共，扶助農工”
的三大政策時，一介女流的她便在會議上拍案而起，且以“吾寧以畫筆棲遲，維持清苦生活，不願同流合汙，做國家民族的罪人”為公開聲明，毅然辭去國民黨內的一切職務。如此膽識，怕是那七尺男兒也未曾人人有之的。
這之後，她便離滬出國。
先後遊曆南洋，歐洲倫敦、柏林等地後，僑居於法國巴黎郊外，過著讀書寫畫自娛的清苦流亡生活。
然而，當“九？一八”事變爆發，“悲憤填膺”的她毅然立即回滬，決定以國民資格與同胞共赴國難。於是，她在淪陷的滬上發起組織“救濟國難書畫展覽會”，將“積存時賢墨寶，並香凝個人曆年所作畫件”，悉數變價出售。
此外，她還在淞滬抗戰期間，多次冒著炮火深入前線，慰問鼓勵將士。
1934年，國民黨逮捕關押了沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、王造時、史良、沙千裏等救國會七領袖，她便與宋慶齡、胡愈之等，立即發動了那場“救人入獄”運動。
1937年“七七事變”，全麵抗戰爆發之時，她便從辣斐坊8號中發出了那張至今仍被人收藏的信函，於滬上發起組織中國婦女慰勞救護會，積極投身於抗日救亡運動。
抗戰期間，於她而言是艱苦的。多處漂泊，以賣畫為生。於是，為了收攏她，蔣介石便派人送來100萬元錢。想便也隻有懷有顆“梅花之骨”
的一個她，對當時不可一世的蔣介石做出如是反抗：她於一紙上寫下批語：“閑來寫畫謀生活，不用人間造孽錢。”將錢退回。誠然，於上海寓居的她，便是借著一身“梅花”的傲骨，把自己的生活過得那麼幹淨凜冽，錚錚傲骨，沒有一絲的杯盤狼藉。
生死契約
古人雲：“執子之手，與子偕老；生死契約，與子相悅。”然而，“與子偕老”於世人則多為那希冀的奢望。因歲月總不是那般靜好，現世亦不那般安穩。
所以，當年她和丈夫廖仲愷便有了那“生則同衾，死則同穴”的約定。1972年年初，她因肺炎住院，於病中向前來看望她的周總理透露那與丈夫的“生死契約”的心願。9月1日淩晨3時，她與世長辭，終年94歲。9月5日，北京各界為何香凝舉行了隆重的追悼大會，遵照她生前的夙願，她的靈柩由鄧穎超、廖承誌等人護送至南京。9月6日上午，於中山陵園廖仲愷墓地，舉行了莊嚴肅穆的合葬禮。至此，她攜著那一生的傳奇，和丈夫廖仲愷終於長眠在一起。