文／王英琦
我常常執拗地思念著一個小鎮……
六八年，當我還是個紮著朝天小辮、常愛把鼻涕抹在袖口上的十五歲的小姑娘時，便被下放到農村接受再教育了。
下放的地方原是我的老家。它北瀕淮河，南靠一座無名小山，雖稱不上奇山秀水，倒也看著怪舒服的。
十五歲的城市孩子下放到農村又能幹什麼呢？
人家挑稻把，一挑就是十幾捆，我隻能用鐵叉一頭湊合一捆；人家栽秧，我在旁邊甩泥團、捏小人；人家刨花生，我偷嘴；人家砍玉米，我大嚼玉米秸……當時，對我最富有誘惑力的莫過於離村隻有一裏路的小鎮了。
第一次上小鎮，就深深吸引了我。小鎮雖不大，卻沸沸騰騰，熱熱火火，擠滿了扛麻袋、挎籃子、趕牲口的莊稼人。十幾家“林家鋪子”似的小店集中在一起，倒也還招人一看。最顯眼的要稱那些擺零食攤的了，什麼糕呀餅呀，綠豆丸子、糖葫蘆、芝麻糖……應有盡有，惹人嘴饞。要知道，在當時，這些東西在大城市裏是根本看不見的。看得見的卻是滿街鋪天蓋地的大字報……於是。我開始天天到小鎮去，最高紀錄一天可達四趟。這多半是因為離得近。當然諸如幹活累了、無聊了、嘴饞了等，也都是我不倦地往小鎮跑的原因。
我喜上小鎮的嗜好（豈止是嗜好，已近乎頑癖了）很快被村裏人發覺了，他們笑我是“趕集迷”，而我大表嬸竟為此大為揪心了：“我看你是中了邪了，天天往小鎮跑，它哪能有你們城市好？不好好幹活，做點表現，你這一輩子就要土坷垃拌飯吃了！”
不管村上人怎樣揶揄，不管大表嬸“土坷垃拌飯吃”的恫嚇怎樣刺傷過我的神經，我愛上小鎮，卻是初衷難改，本性難移了。有時候，瞅著幹活的小憩當兒，我都能光著腳丫，神不知鬼不覺地溜它一趟。
一開始，對於我的出現，小鎮上的人並沒有給予足夠的重視。這倒不是他們缺乏審視能力，而是我太不起眼了。是啊，一個鼻涕邋遢，醜小鴨似的小女孩，誰願意多“光顧”兩眼呢？可是後來，去的次數多了，人們便開始用異樣的目光注意我了。尤其是小店裏的那些老頭子老太婆，隻要一見我上小鎮來，便盯住我看，那陣熱大有把我渾身汗毛都能數數看有多少根呢！看就看吧，我才不在乎呢，高興勁上來，我會反盯住他們看的，誰叫我從小就是一個桀驁不馴的“野小子”呢？在這種“互盯戰”中，我總是常勝將軍，而那些老頭子老太婆總是被我盯得不好意思，敗下陣來。
“互盯戰”沒打多久，我就和小鎮上的人混熟了。當他們知道我是從城裏下放的知識青年時，便用一種親切的多少帶點肅然的口吻喊我“大學生”了。天知道，我算哪家的大學生？不過是個冒牌的六八屆初中畢業生而已。不過他們一定要喊，久而久之，我也就習以為常了。
小鎮上，我最早熟悉的人要數徐大爺。他是一位賣綠豆丸子的孤鰥老人。腰有些傴僂，嗓子有些嘶啞，臉上皺紋縱橫。
一次，我在小鎮上窮轉，餓了，饑腸轆轆，不由得直往正在賣綠豆丸子的徐大爺那兒瞅。不瞅還好，一瞅，涎水可就遏止不住地直往口角流……可我總算還沒餓昏——囊空如洗，憑什麼去端人家的碗呢？說實話，當時，我真怪徐大爺為什麼不打我一頓，如果打一頓，能賞一碗綠豆丸子，我一定甘願受點皮肉之苦。
徐大爺不傻，看出我的心思，問：“閨女，來一碗綠豆丸子吧？”
“不，我沒帶錢。”我強咽一口涎水，眼巴巴地說。
“沒帶錢，大爺送你一碗，大爺知道你是從城裏下放的大學生。”說著，他真的實打實地盛了一碗綠豆丸子送到我的手中。
這不是南柯一夢吧？我簡直不相信天底下竟有這樣好心的小攤販。可手中捧著的晃晃蕩蕩冒著濃鬱蔥花香的滿碗綠豆丸子，卻又告訴我，這是真的！盡管我明知這實際上是一種不折不扣的卑劣的“白吃”行為，但也顧不上了，用一種使徐大爺為之瞠目的神速動作，一氣掃完了那一大海碗綠豆丸子，差點沒連碗也生吞下去。