文／滕洋
我猜：這還是一個孩子，大概她也隻有十七或者十八歲。她一定是第一次獨自乘火車，她的父母還很不放心。她一定是樂觀且任性，偏選了一雙拖鞋開始這也許漫長、也許短暫的行程。但，不管怎樣，這隻是印證了萍水相逢。
列車顛蕩著向前開去，車上很安靜，有間斷的廣播和音樂。這個夏日的午後，空氣濃稠得像膠凍一樣，讓人疲乏無力。單一的隆隆聲在腦海中如絲線般綿延不斷地扯過，也不知要走多久，更不知道走了多久。我常常是懷著這樣一種近乎疲憊的情緒，任人推擠著，在單行線一樣的人生軌跡上“勇往直前”，沒有希望更無所謂失望。我也幻想著成為一個設計師或廚師，更簡單的，做個建築工人，可那僅僅是幻想，因為我從來都沒有看見過街上女孩子的漂亮衣服，爐台裏跳動的火焰或是高樓上纏繞如蛛網的腳手架，我也僅僅是聽說……“啪。”我想一定是碰掉了什麼，用手去摸，一直放在腿上的鑰匙不見了。我俯下身去摸，鑰匙卻被什麼人推到了我手邊。“謝謝。”我拍拍沾上塵土的雙手，對著空氣道謝。
“不用客氣。”那聲音如明亮跳躍的音符——是那個穿拖鞋的姑娘。
也許，我不應該再同她交談了，我是一個“陌生人”，應該維持在安全的距離外。我明白：我看不見東西，要更加小心。但，真的有這個必要嗎？
“喂，我講給你聽好不好，外麵的風景很美的。”
“好，謝謝你。”我微微地笑，越發肯定這是一個對世界毫無戒備的孩子：善良且單純。
“……對，那些種在兩邊的樹，我一直覺得它們像中世紀的歐洲婦女，提著裙子向前奔跑，呃，中世紀的裙子，應該是……“……像高更的一幅畫，高更是我朋友最喜歡的畫家了，我有一本高更的畫冊，上麵的畫都美得像天堂，柔軟的沙灘，碧綠的海，豐腴的裸女……”
慢慢地，這女孩的聲音在我腦海中如水汽一樣蒸發，我進入了她帶來的世界，很難形容，就像我做過的一個夢，我覺得那應該是彩色的許多斑斕的色塊在眼前晃動，但夢醒了，我才明白：我根本不曾看見什麼顏色，隻是感覺到了快樂。
“……那邊有一個村子，哎，那個孩子衝我招手呢！”女孩的聲音變得很興奮。
“他不過是衝著整列火車招手罷了。”我忍不住提醒她。
“那又有什麼關係，他看見了火車，我在火車裏看見了他，於是他也是在衝我招手。”她的聲音沒有絲毫的不悅。
我很想象她那樣對一切都保持旺盛的好奇心和希望，但怎麼說呢。總有些羞於表達，有時我希望自己生活在一個罩子中，就像時鍾一樣，每天隻要一成不變地走一走就好了。
“你在想什麼？”女孩突然不講了。
“沒什麼，有一點累了。”我摸著手裏的鑰匙，上麵的每一個齒我都清楚，它簡直可以齧合到我心裏麵去。
“噢，對了，你是做什麼的呢？”
“按摩師。”我苦笑，一個看不見的人還能幹什麼。
“那很好啊，我媽媽腰不太好，後來聽人推薦找了個按摩師治療了一段時間，現在好多了，我曾經也想學……”
我明白這是她的禮貌或是客氣：健全的人，誰會想到要當按摩師呢。
“你呢，還在念書吧？”我問。