一切都集合起來了，
當淚水平行了雨淋。
一鏟鏟黃土埋下、埋下，
直埋起一座新墳。
進葬的人魚貫前進，
個個都黯然傷神——
這世界不隻有你，不隻有你，
也有我們。
一切都疏散開束了，
當風聲吹落了雨淋。
一片片荒草爬上、爬上，
直爬上一座孤墳。
送葬的人魚沉雁杳，
個個都無處可尋——
這世界隻有你，隻有你。
沒有了我們。
一種傷感的調子配上低沉的韻腳，更增加了詩的悲涼氣氛。試想，不用這個韻腳會是什麼樣子？
《情詩十四首》無疑是本書的壓卷之作，也是書中直接描寫愛情的一個部分。第一首《真與幻》，作於1982年1月25日，出獄前半個月。這首詩帶有很大的哲理意味。可以想象，在那個狹小的天地裏，作者想到了自己的遭遇，想到了如幻夢似的愛情，也想到了自身以外的人生。真真假假，虛虛實實，思緒很快進入哲學境界“真與幻”，重點在“幻”——對“幻”如何認識，如何對待。“人說幻是幻，我說幻是真。”不僅真裏不能“失其幻”，而且“真若不是幻。也不成其真”。再往下讀，就知道“幻”是跟愛情聯係在一起的，“愛情幻中幻，人生玄又玄。玄幻得實體，上下兩纏綿。”在無愛的環境裏做著愛的遐思，自有一種特殊感受，這幾首寫於獄中的詩就都表現了詩作者的這一種藝術情懷。另外，它也表現著詩作者的一種愛情觀。在詩人看來，愛情是相對的，它追求的是歡樂，雖說可能短暫，但是“唯有戀得短暫，才能愛得永恒。”這十四首詩都用短促的句子和複遝的格式，讀來如聽人絮絮訴說，便於低吟淺唱；由於哲理性強，又顯得含蓄，能供人玩索。
這本書不是都寫愛情的，作為書名的《愛情的秘密》也隻是一首譯詩的題目，書中的多數篇章還是對現實的一種反射。有的是對民主和自由的呼喚，如《打倒就是要打倒》、《誰要吃香蕉？》，有的是諷刺時政，如《洋和尚和錄音帶》、《反咬高人呂洞賓》，都用七字句，類似打油詩或更像民間小調，讀來親切具有大眾化特點。前邊說到哲理性，這也是本書的一個特色。《有個“中”字真不好》表現了作者“不要是這又是那，不要是站又是倒，不要中間，不要中立的一往無前的戰鬥精神，嘲諷了投機主義作風。《隻有幹千千》等篇，說“不去電影院，不去烏龍院，隻去埋頭寫文章，惡言把人勸”和“隻有主力戰，隻有殊死戰，沒有淚眼看黃花，隻有幹幹幹”，則是一篇詩的宣言，宣告了作者生命不息，戰鬥不止。不幸的是，讀這些詩我不由想起了從20世紀50年代中期起一連二十多年所親身經曆過的歲月。
李敖這些詩用的純粹是民族形式，是充分民族化的。李敖不是主張全盤西化嗎？可是他在這裏為什麼一點不“西”呢？這是否跟他的主張相矛盾？我沒有看到那些反對西化的人從這點上“將”李敖一“軍”。其實完全沒有必要。西化，主要指的是政治體製、經濟體製和對人的價值的認定這些根本性質的東西，不必把這些細枝末節也包括進去，相反，在這些東西上保持民族特色，不僅不跟西化相矛盾、相衝突，而且恰恰需要用這些民族化的東西來做補充和調節。李敖無形中做到了這一點，正好說明，在西化論者眼中。“充分”也好，“百分之百”也罷，指的都是那些根本性質的東西，對這些更能體現民族特色的東西，他可能甚至比反對西化的人更加熱愛。
三、張敏英是令我做夢的女人
1945年，抗戰勝利了，這時李敖十歲，他按部就班進入小學四年級。
四年級在人生的旅程中隻不過是一個小小的頓號，然而對於李敖來說，卻非同尋常，因為他有了一次神秘而難忘的初戀。
新鮮胡同小學有縱五排側三排房子，四年級的三個班就在這縱五排的第二排，三教室挨在一塊。每當下課，同學們便不分班級彼此在教室門口打打鬧鬧，說說笑笑。抗戰勝利後，同學們雖說年幼，可內心總是充滿著喜悅，學校的氣氛自然不同了。
李敖班有一個明星般的人物，與李敖有八拜之交，此人叫詹永傑，他長得一副圓圓的臉，一雙大而亮的眼睛，一張薄薄的嘴唇更是能說會道。他會背《國父遺囑》、會唱《義勇軍進行曲》，是四年級的一個特殊人物。他還發動同學捉弄一個叫齊風鳴的大塊頭，說齊鳳鳴欺負同學，動輒動手打同學，現在抗戰勝利了，我們要隨抗戰八年，一起勝利才對。
李敖因在二年級的時候被齊鳳鳴欺負過，一聽說要報複齊鳳鳴，第一個響應，同學們群起而攻之，齊鬥齊風鳴。於是每當下課，齊風鳴總是成為眾矢之的，受到同學們的嘲笑和捉弄，有時還會吃上不知來自何處的“暗箭”。