文／範將軍
我必須承認大學生活確實是豐富多彩的，就像女生們穿的裙子，有長的，有短的，有白的，有花的。如此應接不暇，如此豐富多元。但我的朋友李豪說：“可是我們早已過了隻對裙子感興趣的年齡。”
我們都說自己墮落了。我們都說自己變老了。
在這裏，用功學習的人是傻瓜，聰明人是那些在考前一周搞定所有課程的人，天才是直接對老師公關的人，白癡是那些考掛了的倒黴蛋。這所有人都說自己學的東西是垃圾！
沒有人相信愛情，但我們卻都在談“戀愛”。
我們寢室四個人，都是再平常再正常不過了。
顧小天，按時起床，按時上課，按時吃飯，有且隻有一個女朋友，積極進取，成績不錯，已經發展到快成為一個共產黨員的地位了。我們一致認為，除了每月絞盡腦汁地虛構出一篇思想彙報外，他過的是比較成功的大學生活。
李豪是個詩人。所以他每天晚上寫一首詩。所以他每個月要失戀一次。他每個學期都掛兩門，重修兩門，——他是個做事有規律的人。我們學的是食品專業，但他卻一門心思搞文學，所以他痛苦；世界上有那麼多女人值得他去愛，但他還沒有一次成功的戀愛，所以他更痛苦。所以他寫詩。他認為他的新詩天下第一，古體詩“雖不及唐宋，但已愈明清矣！”
他更多的詩“既具有古體詩的韻律美，又具備現代詩的語言美，有一種奇特的張力在。”（他自己的評語。）如這一首：
頑石成群跳舞
鐵杆開出金花
大地狼奔豕突
河流自相殘殺
所有的良知都已入土
死神擊掌慶祝
我把心挖出
化作太陽
照徹人間無數
——李豪世界末日或曰我的自白書
楊鬆，來自正在緊急收羅大學畢業生的西部。他本人和他的家鄉一樣有待開發。
從周一至周五，他一切正常，像顧小天那樣學習。但到了周末那兩天，他就變了。——他一定要看兩本武俠，從金庸到黃易到無名小輩，隻要是武俠就行；周六晚，他一定要去網吧玩個通宵，看一回黃色電影。
在大學裏，作為一個成年人，很少有男生沒看過成人影片。這個從無到有的過程一般在大一入學不久便通過計算機實現了。有很多男生喜歡看這種圖片，但很少有人像楊鬆那樣有規律地堅持住。他說他自己早就厭倦、麻木了，但他不能止住自己。不能控製自己，顯然那已成為癖好。他甚至說自己得了強迫症——一種常見但可怕的神經病。
於是，我們就送他一個外號——“愛看A片的神經病”。簡稱“A神”。與隔壁寢室的“網神”、“遊神”相對應。
每個星期天的早晨，當我們睡得正酣，卻被猛烈的敲門聲驚醒時，就知道，“A神”回來了。
我自己，也很有規律的生活著。每天重複上課、逃課、吃飯、睡覺，有時想想未來，更多的時候什麼也不想。渾渾噩噩，這是個極佳的形容詞。由於睡得晚，起得遲，我被他們稱作“淩晨兩三點的月亮”。
原來，我桌子上貼著兩句話，都是從魯迅叔叔的一篇文章裏摘出來的。左邊是“這寂寞又如同大毒蛇，一天天長大起來。”右邊寫的是：“這樣的日子何時是盡頭？”後來，我把它們撕掉了。歎息，是沒有用的；傷感主義，是萬萬不能要的。寧願走火入魔，也不要立地成佛。
大一剛來時，我很傻，懷抱有很多美好的理想和情感。開學後的第一次班會上，班主任讓我們每個新生都上台講幾句，我說的是——