到鹽津走213國道，這是一條狹窄彎急車多的道路，雖為國道，並不能暢行，而是擠在各形各色的車輛中慢慢走來。
鹽津縣也有個普洱鎮，和普洱茶的故鄉同名。過去這裏有個更形象的名字，叫三江口。上清河、沿江河、關河在古鎮彙合，小鎮的風物中就多了幾分靈秀。站在橋頭俯看，清汪汪的水流似乎還帶著山野的氣息。小鎮沿江建起一條街，一麵緊擠著江岸，店鋪的臨江一麵架起了高高的支架，是典型的吊腳樓。一麵貼著山壁，有些很陡的小路，天梯一樣掛在壁上。河邊的石頭上，留下當年架橋打樁的痕跡。古道也有過青春，沒有橋的那些年代，渡口上走過很多的馬幫、商賈、士兵，古渡時時有忙碌的艄公。如今的小鎮都有一個共同點：寧靜，就連它的喧鬧都是寂靜的。沒有了關注的目光，沒有了新鮮的故事，古鎮不可避免地成了記憶，成了往事。我們就在這樣的記憶中尋找、記錄，漫步千年古道，追憶它的似水年華。
普洱鎮外不遠的山上，可以看到一架氣勢頗大的石橋，一條彎曲的山路從這座天生橋邊繞過，伸進大山的腹地。山上有宋代烏蒙王阿杓的墓地。我們在昭通市文物陳列館看到一些墓地出土的文物，據說是其中極少的一部分陪葬品。大量的文物已被盜遺失。
盡管聽說過鹽津的逼仄，見到它時我仍然吃驚。就在關河兩邊硬擠出一線天，就生養了無數代的鹽津人。鹽津縣誌說“新石器時期就有人在此生息。”“鹽津縣地自漢武時開關通道，中原民族早移置於此”。在新縣委的高樓裏吃飯，我們卻執意要到江邊的縣城裏住宿。窄窄一條街，七彎八繞錯落出許多層。店鋪相連，樓房林立，都有著見縫插針的味道。街道很窄，行人、汽車、摩托將它塞的滿滿當當，要想找個停車場絕非易事。我們落腳的酒店叫震宇，樓下有個可停五六輛車的地方，這在小城裏已近奢侈。不管多好的車，來到鹽津，你就隻有擺停路邊的待遇。這樣的地勢少不了洪水、滑坡、地震等自然災害，可幾千年來，人們就是不放棄這座夾縫中的古城。
出鹽津城不遠，是幹溝溪。兩座陡峭的山峰之間，建有一道石拱橋。橋以山岩為墩，橋拱的跨度很小，但橋洞甚高。在公路上看去，整個石橋仿佛天橋，人稱高橋。攝影師下到溝底，清流曲折處，是另一道窄的不能再窄的峽穀。城東岩坎上，有石坐標，刻有“石門古道”字樣。界標一側寫“開通南詔”，一側是“此地掘得漢五銖錢”。鹽津多水運碼頭，關河從南到北貫通縣境。水運起自古道，但灘多彎急，行船江中，是很艱難的事情。當地有首關河調子流傳，歌雲：河灣水激險灘多，劍漕、涼水難飛渡……清代，政府對河道進行過疏浚，《雲南通誌稿》說：“乾隆七年，鹽井渡河道始通，東川之銅由水運以抵瀘州”。我們體會古人舟楫的艱難，在流向關河的白水江上，登上橡皮舟，順水漂流了8千米。兩岸景色奇美，江水淡綠。行舟其間，過幾處險灘，小舟跌進水中，衣服鞋襪全都透濕。當地人說，這是最平坦的航道，不是探險，隻是休閑。
夜晚，房間內濕溽的氣息讓人不快，穿著白天漂流打濕的衣褲上街。窄窄的街道邊，擺有許多小吃攤，街頭街尾兩座索橋上，閑散地坐著不少乘涼的人。說來是深秋，峽穀中的鹽津，仍因地形的影響有些悶熱。當地人戲稱：鹽津是天生的桑拿房。推窗見江，水聲嘩嘩不停，一夜就在耳邊響。夜間霧少，天庭像墨色軟玉，有半輪月掛在峭壁之上。清晨再看江水，沒有了昨日的清幽，成了泥土的色調。晾了一夜的衣服好像更濕更重。
沿關河南行20千米，古石門關赫然在目。