昆明是座曆史文化名城，漢時設穀昌縣，隋唐設昆州城，南詔時建起了拓東城，意為開拓南詔首都大理之東部疆土，“威懾步頭，恩收曲靖”(《南詔德化碑》)。此後，昆明城地位逐漸提高。元代置昆明縣，“昆明”正式成為地名。雲南行中書省成立後，雲南的政治中心也從大理遷至昆明。明初設雲南布政使司，以昆明為路治、省治，這一格局，一直延續至今。
“天氣常如二三月”，“春城無處不飛花”，是喜愛昆明的人引以為榮的話。昆明屬低緯度、高海拔地區，北有橫斷山脈阻隔南下的寒冷空氣，南部有印度洋西南暖溫氣流的進入，因此氣候宜人，稱為“春城”。又因雨量充沛，日照充足，適宜植物和花卉生長，發展成為中國重要的花卉出口基地和第一鮮切花產地，年產鮮切花5億多枝，每天運銷全國各大城市和東南亞各國。 行走昆明，難免遇到曆史和現實相互抵觸的尷尬。經曆上個世紀末幾次大規模的拆遷，我眼中的昆明是個讓我無法言說的城市。
在城市的街巷問行走，幽靜的、恬然的、狹擠的，肮髒的……城市的街巷是它的血脈。這個城市的血脈，記載著它從唐代建製以來的故事，一代又一代傳到了今天，傳成了一塊招牌，“曆史文化名城”。
我從真正懂得曆史和文化開始，便開始了對它的尋找，偏重那些屬於過去的東西，它們是這個城市曾有的見證。從偏僻背巷的茶館，從城市邊緣的鼓樓，從四圍青山下的廟宇，從流經城市的河流裏，能看到曆史的片爪隻痕。文化就在其問，使老城發出溫婉平和而又有些沒落的氣息。
城市的西側有一個湖灣演變而成來的小湖，它的形成有些人年頭，於是它有了傳說。湖邊已經看不出起伏的小山包上，有過林則徐和友人喝茶對弈的茶樓；湖的南麵，那幢沉著敦實大氣的土黃色樓房，是中國近代史上有名的軍校——雲南陸軍講武學堂舊址。講武堂開辦於1909年，曆時20年，共收學生19批。這裏不光培養了護國起義的中堅力量，還為中國、越南、朝鮮培養過傑出的軍事指揮人才。湖的西麵，是個有近百年曆史的學堂，它與附近的另一所大學一起，在抗戰時期，成為北大、清華、南開遷至昆明組建的西南聯合大學的一部，在極艱苦的條件下，培養造就了一大批優秀的各學科人才。湖心一座小島上，我參加過國歌作者聶耳塑像的揭幕典禮，那尊土紅色花崗岩的塑像，是昆明市少先隊員一分分積攢起零用錢鑄就的。 城市的文化人，似乎都薈萃於此，這兒也有了關於文人的種種傳聞。如果真要尋找，找到的隻是遺痕。新的城市文化早已將過去的曆史改寫。這裏沿湖有許許多多的茶館和店鋪，這一切的追求隻有一個，讓這兒成為這個旅遊城市裏最散淡的一角。還有每年定期光臨的遠客——西伯利亞紅嘴鷗。不知是不是刻意，休閑成了這裏文化的代稱。
這是一個休閑的城市，和宣傳中的旅遊城市有著不可忽視的不一致，現代旅遊早已不僅僅以消費和休閑為目的，還包括了認識、溝通、探索等等文化內涵更深厚的東西。 在古道上行走的人，常常不知如何評價麵對的現代城市，我想我是迷惘的，我沒有在嬗變中找到一種文化的鏈接。那些古意盎然的小樓，梧桐覆蓋的古街消失之後，城市沒有給自己造就一個新的形象。我尋找過的地方不會再出現了。那些地方的消失同樣意味著那些曆史的消失，曆史是不容隔斷的。一個城市的曆史，實際上是它的建設史、發展史和保護史。文物這種文化的承載體和體現物是一次性的，毀滅了，就不再複生。我曾在城市拆遷的斷壁殘垣中，見到一個外國曆史學家，她的臉上淌著汗，手中提著、肩上掛著的是已被遺棄的老市民的生活用品，已被煙火熏燎得黝黑發亮的竹籃、籮筐、筷盒……
有位外國人說到這個城市時評價：我看不到多少曆史，也看不到多少文化。失去了曆史和文化的名城，它新的價值是什麼?