驀然，他仿佛想起了什麼，激動地攥住保善的手，說：“我要把我的過去和現在都寫進書裏……”
春夏之交，溥儀再次重遊紫禁城，主角是他與文達。關於這次重遊，文達曾作過詳盡的“追記”。在這裏不妨從中擷錄一部分，以探究他在撰寫自傳過程中思想的一步步深化。
……在養心殿前，一副對聯使他頗有感觸。那上麵寫著：‘惟以一人治天下’，‘豈為天下奉一人’。他先是大笑：‘這叫什麼話？一人……完全是胡說！’然後又嚴肅地說：‘就是這個惟我獨尊的一人思想，把我從小就朝著相反的方向培養。如果還是靠一人治天下，故宮失修倒坍是小事，整個中華民族也要完了！’
在養心殿內，溥儀根據記憶，指出了光緒寢宮陳設上的兩件細小差錯。一件是寶劍的位置，另一件是陳設者誤把他父親載灃的照片，當做光緒的了。後來，他由這張照片談起不少載灃的故事。有些都收到書裏了。有人問他：‘對你父親，你印象最深的是什麼？’他指指載灃頭後的花翎：‘是這個，他一說話，這個花翎就跳動。後來才明白，他一說話，沒別的，就是點頭。’大笑一陣之後，他又頗有感慨地說：‘一個國家竟掌握在像這樣一班昏腐愚昧無知的人手裏，一百零九年，幾乎把中華民族毀滅了！’
在他讀書的毓慶宮，他流露出在養心殿時所沒有的興趣。不知是在養心殿裏的某些沉重感消失了，還是勾起了童年有趣的回憶，他在這裏顯得特別活躍。他引導大家去看了那棵大鬆柏。‘當年在這棵樹上，爬上爬下都是些大螞蟻。這裏的螞蟻與眾不同。我可以一蹲好半天兒，觀察它們的活動……真是可笑！’
在室內，堆放著些雜亂家具（這時尚未清理）。但他仍能清清楚楚地記得，哪裏擺過條幾，哪裏擺過八仙桌，哪個桌子上擺設過什麼東西。他還回憶說，陳寶琛（教他讀書的老師）如何進來，向他行注目禮，然後他坐在哪裏，溥傑和毓崇幾個伴讀坐在哪裏，等等。然後，又帶大家去看宮內各個房間。走到一個隔扇門前，高興地一推說：‘不錯，這是放毛凳（馬桶）的屋子。每逢我亂發脾氣胡鬧的時候，我的總管太監張謙和就指揮兩個小太監，把我押送到這屋，反扣上門，讓我哭鬧一陣，說讓萬歲爺敗敗火呢！哈哈哈……’
溥儀說，當時皇宮裏對年幼的皇帝，和各王府裏對年幼的世子，都是用這個法子，對付那些最淘氣最胡鬧的調皮分子。照當時的解釋，孩子胡鬧，就是肝火太旺。事實上，這類孩子都是嬌慣過度，亂發脾氣，有時就會鬧出事來，又要由別人承擔。遇到這種情況，太監、奶媽這些人，就可以動用這個古怪療法：把孩子關在空屋子裏，讓他哭夠，直到求饒為止。據說，這就敗了肝火。溥儀說得津津有味，聽的人都跟著笑起來。
毓慶宮北牆上，有一個相當於圓桌麵的時鍾盤，上麵刻著羅馬數字，看來相當古老。有人問溥儀，為什麼這裏用這樣大的鍾。溥儀注視它好久，搖搖頭，說記不起了，連這裏有這個鍾都不記得了。‘你的書房裏的鍾這樣大，一定是上課很注意時間了？’‘不對。’他連忙搖頭，原先的那些輕鬆感似乎又溜走了。顯然，往事中使他憤慨的東西，又回到他的心頭。他不愉快地說：‘時鍾雖然不小，可是那時宮裏的人是最沒有時間觀念的。想想看，讓我讀的都是什麼書？已經是二十世紀了，已經發明了飛機、電話了，可是我讀的還是十八世紀以前的書……’
在整個遊程中，溥儀雖然也偶因想起幼年時有趣的事而微笑，但是那種笑，很容易就被遺憾、憤懣、悔恨所壓倒。在養心殿，那裏使他想起丁巳複辟中，張勳給他磕頭的場麵。在乾清宮，回憶起袁世凱曾派禮官在這裏給他祝壽。在現在陳列珠寶、字畫的地方，在天祿琳琅，使他悔恨地想起當年盜運古物的事情。毓慶宮則是向他集中灌輸一切有毒思想的地方。在經過沒有門檻的宮門時，他一邊指給人們看，一邊笑著說：‘這是我的成績，為了騎自行車，我敢於把祖宗不肯動的門檻鋸掉！’這時可以看出他對童年生活也有一些有趣的回憶。但一抬頭看到高高的宮牆，他又想起了最不愉快的一麵。這都是在前半生中最主要的一麵。後來他曾說過，‘在我的前半生中，總是離不開高牆。故宮、日本使館、父親的北府、偽滿、監獄、都有大牆把我隔開。當然如果不是經過改造，我心裏還有座大牆把我和人民隔開。’
“在乾清宮，我們問他，寶座前擺了一對獨角獸是什麼意思？他說：這是騙人的玩意！這叫豸，據說這種動物最正直，最能分辨是非。說是這樣：皇帝處理問題如果不公正，這家夥就會用犄角去頂皇帝，可是能行嗎？別說這是死的，就算是活的，真的敢去頂皇帝嗎？皇帝聽它的嗎？能饒它嗎？”……
難以想象，發出如此嘲笑之人，就是過去的“真龍天子”！在曆史這團熾烈的火焰中，他飽經無數次脫胎換“鱗”的痛苦洗禮，終於從“龍”變成了人！他要將如何從“人”變成“龍”，又從“龍”變成人的全過程，以及他所獲知的真理，告訴世人！正因如此，溥儀在力求真實反映曆史，撰寫那部獨特的回憶錄——一部世間罕見的關於“龍”的奇書。