寒風呼嘯，卷落枝頭最後幾片枯黃的葉子，樹杈頻頻顫抖，似乎在發出痛苦的悲鳴……蕭瑟的嚴冬降臨了北京，像是比以往哪一年都冷。
人，可以抵禦自然界的冷酷，卻難以阻遏人類本身所卷起的寒流的襲擊——那簡直能把人的神經凍僵。“一月風暴”前夕，城內奪權的聲浪甚囂塵上。大字報、大標語刷滿了街頭巷尾，安裝著高頻喇叭的廣播車傲慢地行駛在繁華的市麵，發出震耳欲聾的狂呼。戴著柳條帽的“文攻武衛”隊伍橫衝直撞，各地來京串聯、上訪的人群擁擠不堪……街頭豎立的“大批判專欄”，不時爆出一個個令人瞠目結舌的新聞：
“彭真、萬裏、劉仁、夏衍、田漢被革命群眾組織‘活捉’”……
“重慶血案”……
“蚌埠慘案”……
十二月十日，溥儀從人民醫院看病回家，緩緩步行在新街口一帶。猛然，天空中飄下一張張紅、綠紙片，原來是揪鬥“彭、羅、陸、楊”的傳單。目睹這一混亂場麵，他除了淒楚不解的苦惱外，還有一種難以言喻的恐懼使他覺得周身冰冷。不遠就是老董的家，他信步跨入。
“你知道嗎？新街口大字報可多了，上麵說，造反派在今日淩晨逮捕了彭真、萬裏……”
“啊……”老董放下了手裏的書。溥儀接著喋喋不休地談起街上的所見所聞，而焦點最終還是落在了本身的處境上。
原來，發自長春的第四封批判信寄來的三天前，老萬來到溥儀家，告訴了他一個突然的消息：“李玉琴到了北京，今天上我家去了。”
“是嗎？”他驚愕地抬起頭，心裏琢磨著：“這麼混亂，她到北京幹嗎來呢……”
傑二弟的電話結束了他的猜度。李玉琴帶來了孫博盛對溥儀的質問，要搞清溥儀究竟打死過幾個人，她還轉達了某人對她的勸告：應當帶著紅衛兵到溥儀家去“造反”，批判溥儀的那本毒草書！
他頓時目瞪口呆，攥著電話的手不住亂顫。他判定凶多吉少，跌跌撞撞地跑到派出所找到方所長。
“應該盡量避免與李玉琴發生正麵衝突，她若到家裏找你，不要開門，有事讓她找政協。”
他聽完方所長的叮囑，又去找老董，意見也是如此。對策已定，他把情況告訴了戴大嫂。
李玉琴果然來了。聽見敲門聲，戴大嫂應聲走出，但隻開了一道縫：“你找誰？”
她反問道：“溥儀住在這兒嗎？”
“你認識他嗎？”戴大嫂也未正麵回答。
“認識。”
“你叫什麼？”
“李玉琴。”
“噢，”戴大嫂一聽她的名字，隻說了句：“不在家。”說罷，轉身關上了大門。雖然李玉琴遭受了冷遇，仍連續來了幾趟。戴大嫂有時索性連門都不開，隔門喊道：“沒回來，有事上政協找他去！”
實際上，溥儀正悄聲聽著門外的動靜，搓著手，緊張地在院內來回走綹兒。他為自己的處境惴惴不安，可是，卻絲毫不知那位昔日“福貴人”——李玉琴的焦灼心境——他應該理解啊！
遠在長春的“福貴人”，緣何千裏跋涉赴京？原來，她在“文革”開始不久，便受到衝擊。她被貼了大字報，不僅家門口被糊上了批判文章，還被抄了家。連在文化大革命的“改名風”中，她改名為“育勤”（意為接受教育、刻苦勤勞）也被說成是“篡改醜惡曆史”。
不僅如此，她家裏的一些親屬也被誣為“皇親國戚”、“黑五類”而不同程度地遭受株連。大哥、大姐被貼大字報；一個五十年代入黨的侄子是黨支部書記，也因牽連被罷了官；侄男甥女受到歧視，不準當紅衛兵。家裏的一些人甚至因“皇親”問題找不到謀生的正式職業……
“抄家”高潮裏，一些親友、晚輩，紛紛找她哭訴。但是，“福貴人”亦無奈。內外夾擊的境況，使她毅然決定到京“上訪”，並想讓溥儀出示書麵材料，以證明她在偽宮內的被壓迫者身份。
她先找到了省委，那裏的幹部隻是表示同情，卻無力挽救“福貴人”一家的命運。這樣，百般無奈的李玉琴這才丟下三四歲的孩子，與比她年歲小的嫂子一起，由哥哥陪伴奔赴喧囂的北京城。
事實遠不像她想象的那麼簡單。人山人海的上訪接待站，容納不下也解決不了全國各地來訪者的冤情上訴，勉強找到一個住處已是不幸中的萬幸。去了全國政協，那兒剛被造反派奪權，得不到任何明確答複。她的哥哥見問題解決遙遙無望，隻得先期返歸。隻剩下孤零零的姑嫂二人。
正當此時，承受不住思想與病魔雙重折磨的溥儀，因尿中毒與酸中毒同時並發，被送入協和醫院治療。他的病床前，掛著一個小牌：“外科住院處：五病室一一八號病床溥儀”。
輸液、打針、吃藥……他的病情暫時緩解。
病曆上，這樣記載著溥儀的嚴重病情：
雙腎腫瘤患者，尿毒症入院，近來常流鼻血。麵部仍較浮腫，慢性腎功能衰竭。腎功能恐不易更多恢複。
還有兩天，日曆便可掀到一九六七年二月。他停止輸液不多日，但已靜臥病床三十六天了。他的睡眠極不好，近半個月來幾乎每日需服“利眠寧”，否則，隻能幹瞪著兩眼捱到天亮。昨日的病曆上還清楚地記載他飲服安眠藥之事：“一月二十九日（服）利眠寧二十mg”。
安眠藥沒有減輕疲憊的感覺，一覺醒來，他的腦袋仍是昏沉沉的。早晨，醫生來查床後在醫囑上寫道：“明晨，空腹取血檢查。”
醫生走後，他甚感乏力，又躺在病床上。妻子來了，扶他坐起，身後墊著枕頭，半倚半臥地靠在床欄，兩人緩慢地說著話。
驀地，房門猛然推開，他絕然沒想到的情景出現了：李玉琴與其嫂杜小娟走進來，表情嚴峻。溥儀驚恐萬狀，強掙著揭開被子欲下地，伸出了手，想與她握手，可是落空了。李玉琴沒睬他，搬了一把椅子竟自坐下了。
“你是誰？”李淑賢吃驚地問道。
溥儀忙接過話茬，向妻子介紹說：“這是……李玉琴。”
這時，李玉琴與李淑賢四目對視。李玉琴問道：“你是誰？”
“我有資格在這個屋裏呆著。”
李玉琴明白了麵前是誰。“你是什麼成分？”
“你是什麼成分？”
使溥儀極端難堪的口角發生在眼前。