和朋友們到劇院裏一起看戲，在當時的慕尼黑社交界十分盛行，特別是在文藝界。
我沒有想到，這本是一次普通的聚會，卻暗藏著一個玄機——有一個陌生的年輕人將被特意介紹給我認識。
這個年輕人就是裏爾克，麵色蒼白瘦削，看起來害羞。個頭甚至不及我高，但比我年輕一大截。他的全名叫瑞內·瑪利亞·裏爾克。
他原來是個詩人。他遞給我幾首詩，並當場給我朗誦了其中的幾首，例如其中有《基督的幻景》。
他還告訴我，他讀過我寫的《尼采及其著作》、《猶太人的耶穌》，還有我的小說《魯特》等。他對尼采的思想充滿著敬意，每一回捧讀都會激動不已，他特別喜歡尼采的《查拉斯圖特拉如是說》這本書。他說，希望從我這裏能間接地接受到尼采的教育。
這種場景，幾乎每一個有點名氣的作家都可能遇到過，或表達一種崇拜之情，或希望被提攜進入某一個圈子。
就在裏爾克給我朗誦詩歌的時候，我忽然想了起來，這年春天，有人匿名給我寄來一些信，裏麵夾雜著些詩作，投遞的地址是所謂的“皇家花園”住宅區。現在，我認出收到的那些信的筆跡，就是眼前這位詩人的，詩的風格也很一致。
說實話，我當時並不是很喜歡他那種風格的詩，有些誇張、咬文嚼字，甚至有些無病呻吟。但是後來，我們倆都找不著它們了，甚至請出版商幫忙也找不著，可能是遺失了。
本來，我以為這隻是一個正常的引薦，不會有什麼故事發生。彼此認識了，有興趣就可以聊一聊，有話則長，無話則短。
第二天，裏爾克約我再在劇院裏見麵。但那天恰好我有重要的事，又無法通知到他，我失約了。後來，裏爾克對我說，那天他失望極了，他拿著幾朵玫瑰花，在慕尼黑的街頭，從英國公園起四處瞎跑，想把這些玫瑰親手交給我。他沒有讓門房轉交這些花，而是期待著在什麼地方能夠遇上我。
在尋找我的途中，他還寫下了一首小詩：
在偏僻的路上，
我尋覓到一朵玫瑰。
想把花兒送給你，
卻不知如何嗬護枝葉
手捧玫瑰，四處尋覓，
像是帶著無家可歸的孩子。
你就是
可憐的玫瑰的母親。
這是我第一次見到裏爾克的“癡勁”。如果說，裏爾克這樣做，是對我一見鍾情。那麼，我不知道裏爾克為什麼會這樣？他是慕尼黑大學法律專業的學生，二十一歲。我已經三十六歲了，不再是見到一束玫瑰就會犯暈的年齡。
也許這就是1876年出生的這個年輕詩人的一時狂熱吧。我想用時間來冷卻他的熱度。我們年齡差距這麼大，從感情上來說，幾乎沒有什麼可能。我毫不猶豫地與他保持著距離，免得自己哪天從雲端上跌下來。
這以後，裏爾克幾乎天天都來找我。隔了一個晚上不見，他就像孩子一樣向我傾訴：
“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你……”
“我要通過你看世界，因為我這樣看到的就不是世界，而永遠是你，你，你！隻要見到你的身影，我就願向你祈禱。隻要聽到你說話，我就對你深信不疑。隻要想到你，我就願意為你受苦。我隻想追求你，我願意在你麵前長跪不起……”
這種熾熱幾乎要將我擊暈。他和尼采當初的情形完全不一樣，一個是火辣辣的求愛，一個則是赤裸裸地求婚。我在他這樣的熱情進攻麵前猶豫了。
當時，這位朝氣蓬勃的年輕人，給人的根本印象還不是一位具有遠大前程的偉大詩人。盡管他已經出版了3本詩集——《生活與歌唱》、《宅神祭品》、《夢中加冕》。不過，前兩本都與他的初戀有關，甚至是他那位有錢的前女友幫他出資出版的，沒有什麼特別的影響。不過，他是一位具有人性的特殊性的人。在他那裏，精神和感覺是相互交融的：一個完好無損的、毫無牽掛地能成為藝術家的人，或者是一位藝術家誕生於人性之中。他具有這樣一種特殊的氣質，這正是他吸引我的地方。
裏爾克小時候家裏一直吵吵鬧鬧、分分合合，他成了父母之間爭吵的砝碼，他的感情的天平在父母之間搖晃，他有時候離父親近些，有時候又離母親近些，但總體上來說，他離誰都不近。他所受的父愛和母愛，都是匱乏的。
8歲時，他的父母離異了。父親把他送到了聖珀爾騰的軍事學校裏接受嚴格的教育。在這裏，他一呆就是五年。這是孤僻的五年，是裏爾克一生中最為困難的五年，在某些方麵給他留下了最為恐怖的記憶。多年的軍校生活，並沒有讓裏爾克真正融入進去，在這裏他沒有得到一副強健的體魄，羸弱的身體讓他在軍校中顯得格外地不合群。後來，裏爾克離開軍校，在叔叔的資助下，回到家鄉參加高中結業考試，並受到了相應的教育。他的叔叔是一位律師，他希望裏爾克在大學裏讀法律專業，然後從事相關的工作。裏爾克希望自己能夠像叔叔那樣做一個能幹的人，但他的誌向並不在法律方麵，他不想糾纏於各種爾虞我詐的官司之中，他想做一名寧靜的鄉村醫生。
因為內心的掙紮，他時常過著痛苦、敏感、孤僻、無助的生活。他開始對寫詩產生了興趣，在詩歌裏尋找他的王國。在他讀大學時，叔叔死於一次意外的中風事件。這讓視叔叔如父親的裏爾克切切實實地感受到了一次死亡。漸漸地，生命、死亡、孤獨成為他詩歌中的重要元素。