陶斯克是弗洛伊德的門徒，但他們之間的關係有很大的悲劇性。陶斯克力所能及要澄清的問題，正好是弗洛伊德已經處理過的問題。這並不是偶然的發生。不過，從一開始我就被陶斯克從鬥爭中表現出來的東西所打動，這是關乎人類創造力的鬥爭。另外，在哲學領域，我和陶斯克都對斯賓諾沙懷有渾厚的興趣。
那時候，陶斯克一方麵麵臨著博士學位口試，另一方麵又要養家糊口。他有兩個兒子。我們是要好的朋友，學習之餘，我們會帶著他的兩個兒子一起到電影院去看電影。那時還是無聲電影，但這已經開啟了科技應用的新篇章。有時候為看半個小時的電影，兩個人偷偷地曠課，我甚至找到了小學時逃課的感覺，連自己想起來都禁住好笑。
有一天，記得是弗洛伊德做《小盒子選擇的動機》這個講座，起因是《威尼斯商人》中的一個自由人在三個姑娘之間的選擇。這是一次很好的講座，可惜那天我發高燒，躺在床上，無法起身。弗洛伊德給我寫了一張親切的慰問短信，而陶斯克則在那天下午帶著兩個孩子們來看我。整個下午，他們三個人在我的住處鬧成一片，這對我來說，觀察他們的這種家庭生活，是種極大的快樂。後來，我們還談到了對孩子的“禁止”的危害性和必要性。
陶斯克頭腦倔強的人，當過律師和記者，富有才氣，也有著自己獨立的主見。如果觀察他的目光，你會發現他的鎮定、智慧和堅強。因此，陶斯克和弗洛伊德之間一旦產生分歧，就不會輕易消除。3月的一天，弗洛伊德邀請我去他家吃晚飯，和我在聊天中提到了陶斯克，提到了陶斯克的這種挑戰。不過，弗洛伊德的語氣很輕，也說得很委婉。那天，我在弗洛伊德那裏呆到很晚，在淩晨一點的時候，他還為我朗讀了他剛為《科學》雜誌撰寫的論文，並與我展開了討論。夜裏三點半，弗洛伊德送我回家。
到了4月，是我準備結束學習的日子。從上一年的10月底開始，我在這裏聽了《潛意識、情結、本能》、《夢的象征》、《性與自我》、《厭惡感與性》、《夢與童話》、《兒童謊言》等十多個專題講座。其中，我參加了更多的討論場次，討論過話題有：神經官能症的本質、自戀、巫術與宗教、性愛的周期性、自慰、快感等。這些討論或講座多數由弗洛伊德主持，也有一部分是陶斯克等人講的。另外，有一部分時間就花上拜訪弗洛伊德，與他直接進行交流上。特別值得一提的是“星期三心理學會”，它更是讓人向往。每周星期三的下午，一些精神分析專家在弗洛伊德的家中聚會，大家探討著人類的奧秘。大家一邊爭論著，一邊品嚐著女主人做的糕點，男人們還喝著啤酒，空氣中彌漫著煙草的味道，這個討論的結果會在稍後見報。這種形式，已經形成了慣例，十多年來，一直延續著。
應該說，除了先前的分歧外，大家在這個圈子裏感覺很舒服。不論是弗洛伊德的領導，還是那種能夠容納一切的潛在精神，都在為這裏工作而創造了一個良好的氛圍。這在其他的大人物中間幾乎是不可能的。大家願意邀請重要人物來參加，每一個受邀的人也都非常感激能夠到這個講台上來。
4月2日是我最後一次參加討論會，也是我和大家告別。討論結束後，我和弗洛伊德一起下樓，他還邀請我星期天再到他們家去。他一邊走，一邊與跟在後麵的人說：“我們要不要盡快給莎樂美小姐安排一次小小的告別活動？”
我謝謝他的好意，也要感謝這個小團體的人。
我要感謝精神分析，因為它要求的不是書齋內的關門造車，而是它在向我發出呼喚：“到這裏來”。精神分析之所以會產生如此生動的影響力，原因在於它不是科學與邪教的一種曖昧的組合。隻要人們堅守誠實的原則同，那麼在邊觀看男人們的鬥爭也不失為一件快事，至少對於女人是這樣的。我要感謝在這裏的每一個夜晚，在這個小圈子裏，我像是一個被融進了一個團體，其成員仿佛都是為了同一個目標。盡管我們各不相同，但卻像是出自同一個父母，大家像是兄弟姐妹一樣。
4月6日是星期天，我如約來到弗洛伊德的家，這是我在這次學習中最後一次登門拜訪弗洛伊德。在喝茶時，我們談起了變態和神經症的區別，談起了倒錯是如何難以消除，人們不得不甘受他的存在。後來，我們又談到了治療與研究的衝突。
這個孜孜不倦的勞作者，每天除了正常的工作之外，還要從事近十個小時的精神分析實踐。他的工作之所以能取得如此了不起的業績，或許因為它們大多是針對其它人的，隻有一小部分是為了他自己。還有就是他的家庭給了他很大的支持。
弗洛伊德是在學維也納大學畢業之後遇上後來成為他夫人的瑪莎，這是一位典型的賢妻良母，不論每周家裏有多少來客，她都不會抱怨。她給弗洛伊德生了6個孩子，獨自管理著家務和孩子們的成長，這讓弗洛伊德有足夠的時間和精力去從事自己的研究。正因為這樣，弗洛伊德才能按自己的計劃去工作和生活。作為男人，弗洛伊德是個很有魅力的人，即使到了晚年也是如此。但是，瑪莎也給予了足夠的信任，對弗洛伊德所從事的課題和所接觸的人，從不加以幹涉。弗洛伊德也有一個好習慣，就是隻要不外出，每天中午都會和家人一起吃午飯，每個星期天的上午必定帶著家人去看自己的母親。