我們之所以發動戰爭，是因為我們早已準備好跟自已開戰。我們幾乎難以想像，這世上還有另外兩種力量，比我們本性中的那兩股勢力，相互之間為了空間爭鬥得更加激烈、更加火爆。人類的生命具有雙重性，即情緒與理性，因此我們很難認定同一個人會不可避免地卷入這樣的爭鬥之中。由於人類己經發展到了一個更高的水平，所以這裏存在著第三種可能性——作出妥善安排，讓爭鬥雙方和平相處，如同在一場戰爭之後，敵對國家之間的仇恨會被放在一邊，哪怕總是有一方會暫時地把另一方蹂躪。我們轉而求諸這樣的方式，目的是為了不至於在內心鬥爭中把自己撕成碎片。當然，這導致了某種勉強的掩飾、偽裝和混淆，這對比較天真、簡單的人們來說，這幾乎是不可能的。它仍然跟一個人的本能有關。不過，與此形成最強烈對比的是，這樣的時刻也使我們去經曆更加原初的人生階段的情形。一年多後，他們打完仗回來了，從他們對戰爭的回憶來看，他們揭示了以前他們聞所未聞的事物。這是一種同誌情誼，即兩個人共同享有某種超越友誼或家庭的體驗。它使兩個人徹底結合在了一起，成為一個整體，因為一旦分離，就可能從戰場上回不來了。這是一種生死考驗，是一種生命對生命的信任。
讓我們好好想想，在那些很明顯具有毀滅性的變化因素之中，要看到這一再生現象是可能的，而造成這些因素的是對朋友和敵人一視同仁的命運的力量。在跟那些未曾參戰的國家進行比較時，這一點顯得尤其突出。我們在和平時期的情況也是如此，我們隻是間接地了解到這些問題，就像這是一個道聽途說來的故事，與自己沒有什麼關係。由於這場突如其來的世界大戰，讓很多的國家轉入其中，讓很多的人喪生或終身傷殘，我們對現實有著無法比擬的恐懼感，而對恐懼感的體驗是深不可測的，這些體驗當然帶有很大的人性價值。在自我和現實的衝突之中，人類了解到，隻有在我們拋棄了那些隱藏在自己身上的權利時，我們才能真正體會人生，才能更和諧的生存。
戰後的12年，隻是這種狀況的延續。盡管我們作出了種種努力，想結束這種狀況，但未能如願。我自己的情況是，甚至在戰爭正式結束之前，十月革命就使我永久地跟家庭和故國分離了，我的哥哥們的財產被剝奪了，在我的有生之年，我已經很難回到故鄉了。那兒發生了的革命性的巨變，權力在維持著這種巨變。在戰爭期間和戰爭之後，我都參與到了弗洛伊德的深度心理學之中，這在我個人的生活中占有越來越重要的位置。這種心理學既是一種科學研究，也是一種治療方法，可以治療我更為複雜的思鄉之病。
戰爭的最大特點是殘忍，消滅或者戰勝對方。精神分析學所要揭示的就是殘忍行為背後的這種緊張心理，充斥著我們的內心，直達靈魂的最底層。那把我們遠遠地帶離戰爭狀態的，別無其他，就是共同開發人類靈魂的本質，在和平的界線上兩個人僅隔一步之遙。隨後的情況如何呢？一個陌生人闖了進來，人們對他既不愛也不恨。又過了幾年，歲月削弱了我的同時代人，正如戰爭削弱了年輕一代，而那個陌生人留存了下來。
自從冬天的來信以來，我就沒有裏爾克的消息了。但是，過道裏擺放著的他的一雙拖鞋，讓我又回想起幾年前聖靈降臨節時，他在這裏度過的那一周的情形。
一年之前的聖靈降臨節，我是和另一個人度過的。現在，當又一個聖靈降臨節到來時，我的腦海裏不斷裏輪流閃現著這兩個人的身影。他們兩個雖然來自的背景完全不同，但仿佛在某個地方具有一些相似性。
從長相上看，兩個人都有一頭金黃色的頭發，有一雙性感的嘴唇，寬闊的額頭。如果再找其他相似的部位，就不那麼容易了。倘若用種誇張的說法還對他們進行概括：一個是體弱多病的貴族，一個是曾經操勞過度的暴發戶。裏爾克在年輕時渴望成為一名醫生，或從事為人祈禱的職業，比如牧師、僧侶。另一個人則具有攻擊性，充滿權欲和可怕的膨脹野心。
這個人盡管與我有短暫的交往，但是在情感的天平上，他無法具備和裏爾克一樣的份量。在這個聖靈降臨節，我期盼著裏爾克能夠到來。
我在這裏幾乎是一個字一個字地在回憶我跟裏爾克之間的一次談話。那是一個夏天的下午，在我們的花園裏。當時他剛剛完成《馬爾特隨筆》的寫作，決定暫時不再寫任何東西；相反，他要把那些通常是他作品中的東西植入到現實生活中去。我們一直在討論，愛人往往是如何把對方的力量放在幻想的基礎之上的，心靈的創造力是如何取得強度和厚度的。裏爾克幾乎是在絕望之中爆發出了創作的欲望，將自己的經曆轉化為天才般的創作，這種內心的爆發，就像愛情一樣。如果他一旦失去了那種靈感，他自己就會掉進深淵！一切都取決於此，直到下一個創作階段來臨。