“百川彙黃河，中有無定；四水集無定，內含大理。”大理河流入無定河的交彙處，即為陝北重鎮綏德。由綏德出發，沿大理河上溯百餘裏，岸北有座古鎮名曰“周家濺”。再上行約十華裏，南岸有吳家岔一村，入岔進溝五裏，即是馬文瑞的出生地：高坪鄉馬家陽灣村。高坪當年雖歸米脂縣管轄，卻屬綏德水係。陝北高原，河川村鎮，通連盤結，猶若大樹繁冠。馬家陽灣村，正是那萬千枝梢間平平凡凡的一葉。
1988年仲秋的一天，陽光很好，草木蔥蘢，年已七十有六的全國政協副主席馬文瑞，頭戴一頂故鄉農民在山裏勞作時戴的那種柳條草帽，奮力登上陽灣村腦畔山。當他站立在高高的山峁上，俯視這個多少年來一直夢縈魂繞的小山村，一股異常親切的感覺湧起在心頭。對麵那座獨立的小山，記得是叫廟峁山吧，山頂上的小廟和老榆樹還在。腳下的黃土中，安葬著他的先祖。最使他難以忘懷的是他那早逝的母親和慈愛的老祖母，還有那力主讓他念書識字的精明的祖父。當年那座溫暖的四合小院還在。鐫著一個“福”字的青磚影壁前麵那座雕工精致的小門樓雖已很破舊了，卻還頑強地挺立著。他簡直不敢相信，自己當初是怎麼想起躲進那門樓頂上低矮的閣樓裏埋頭讀書的。有一年暑假，他幾乎每天都帶著自己喜歡讀的書，在那陰涼通風的閣樓上度過。他入癡入迷地讀著書，起初並不曾仔細觀察周圍的環境，並不曾注意到那積滿塵土、布著蛛網的角落裏堆積著什麼。他就那麼如饑似渴地讀著書，忽然一陣小風吹來苦澀的氣味，是他曾經聞習慣了的那種十分熟悉的氣味。他立刻想起了已經病逝的母親，母親吃過的中藥渣堆積在角落裏。他很傷心，從此再也沒到閣樓上去過。
往事如煙。總有那麼一些貌似細碎的事情銘刻在腦海裏，結成胸中的塊壘。
眼下這個極普通的偏僻山村周圍，生長著一排排粗壯高大的山楊樹和毛頭柳。他已經記不大清那幾株冠蓋如傘的老槐樹當初是否就有。那枝葉像一團團綠色的濃雲霧氣，凝結在山灣溝渠裏，在蒼黃的色調上點綴出縷縷生機。陝北山區的地形就是這樣，一座連著一座的土丘重重疊疊，其間曲曲折折流淌著的山泉水，像是由數不清的母親的乳房中溢出的乳汁，滋養哺育著一切生命。正是這無數涓涓細流，彙集成大大小小的河川。堅籾的土地經曆了千百年的衝刷和淤積，形成了特殊的地貌，渾圓高聳的梁峁，開闊的川道，狹窄的溝渠和仿佛被無形的繩索勒出在土原深處的拐岔。祖祖輩輩，川道裏的人家在川坪上耕耘，溝渠裏的人家在山窪上播種。居住在拐岔裏的人們，隻有爬上高高的幹山屹塔，用加倍的心血和汗水，澆灌和收獲賴以生存的五穀雜糧。馬家陽灣村就是這樣一個苦焦的拐岔小山村，貧窮與辛勞像兩根套繩，緊緊束縛著鄉親們，拖著沉重的光景，一代一代艱難前行。
20世紀初，即馬文瑞出生的1912年前後，顢頇的東方睡獅開始覺醒，山外的世界翻天覆地。統治中國二百六十多年的清朝帝國被推翻，中華民國宣告成立，孫中山先生就任臨時大總統。驚天動地的大事變，波及到了他的家鄉一帶。周家檢鎮上的哥老會眾和十裏鹽灣的鹽工共計四五百人結成民軍，在三皇峁月台寺聚集，由鍾毓秀、欒茂升帶領，身穿白衣，手持大刀，直奔綏德州造反。一路聲勢浩大，應者雲集。知州聞風藏匿，綏德城遂被民軍所占。後因輕敵麻痹，知州乘機組織官兵反撲，鍾毓秀被殺，欒茂升危難中由城中水洞逃出，民軍潰敗。
馬文瑞即生於這個大變大亂之年。
當時陽灣村僅有二十幾戶人家。除了一戶姓郭，一戶姓楊，其餘都姓馬。陽灣村子雖小，在童年的馬文瑞眼睛裏，卻是一個很大很神秘的世界。
村裏的石窯和土窯，集中在一麵朝陽的半山坡上。他家的窯院大致位於村子的中心。這座比一般農戶較為講究、其實並不高大富麗的建築，在幼年的馬文瑞看來，比老人們講古朝時常常提念的“天子龍廷”、“金鑾寶殿”還要宏偉。由那巨大的石條幫畔、碎石嵌鋪的斜坡甬道上去，拐過一個直角的門台，就是那座磚木結構的高脊門樓了。這種兩麵流水的挑簷兒傳統建築，在他的家鄉一帶稱之為“龍門樓”。這是富貴人家的標誌。而龍門樓子的大小高低，則又暗示著富裕和尊貴的程度。從他家的龍門樓看，顯然還算不上大富大貴，隻是一個小康之家的水準。門礅、門框、屋脊、瓦當，雕刻著金獅麒麟，樣雲龍鳳。這在當時偏遠山村裏，卻已是很不尋常。門楣上的匾額刻著“樹德務滋”四字，顯示出主人的知書達禮和道德追求。加之門楣上的閣樓正麵，懸著一塊巨大的木牌匾。匾上“公務勤勞”四個書寫考究的金色大字格外引人注目。走進大門，繞過影壁，是一線麵南的五孔正窯，窯基抬起約兩尺餘高。東西兩側各有三間廂房。門樓兩邊的高圍牆下，一麵是倉房，一麵是牲口棚圈，形成一個很對稱也頗講究的農家四合小院。這種蓋造格局在清末民初的陝北農村是很時興的。在地處窮鄉僻壤的馬家陽灣襯更是首屈一指。馬文瑞便出生於這座小院靠西的那孔石窯中，並且在這裏度過他童年的歲月。