眾人的目光裏都暗含著感動。那些有娘卻沒有雞蛋吃的小夥伴們，都用羨慕的眼光看他。幾十年後，回想起童年的往事，他還深情地說：“我在很小的時候失去了母親，但並沒有失去母愛，我的母愛來自老祖母無微不至的關照和撫育。”幼年喪母的孤獨和痛苦，漸漸在祖母的溫存疼愛中消失了。每天晚上，他都依偎著祖母躺在溫暖的炕上。祖母有時紡線。紡車的嗡嗡聲像一曲動聽的歌謠。他聽著聽著，睡著了。當他睜開眼睛，窯窗上己經照耀著陽光。更多的時候，祖母就著油燈做計線，多數是給文瑞做鞋縫衣哩。她總是讓文瑞的衣服穿得整齊幹淨，哪怕是一塊補丁，也要縫得平平整整。她為他做針線，像當年做嫁妝繡花一樣精心，由此養成的整齊幹淨的習慣，影響了文瑞的一生。
祖母疼愛文瑞，他也很懂事理。小小年紀，從來不同小夥伴們鬥陣。三四歲的時候，走路摔倒了，也不哭，自己爬起來，用手拍打身上的土。祖母看不見紉針，他幫祖母紉。大嫂推碾磨，他用一根柳條子幫著吆驢。秋季院子裏晾著新打的糧食，他就一刻不停地幫著祖母驅趕那些溜進來偷吃的雞。失去母親的文瑞，仿佛一下子長大了。他的眼睛裏，總有許多要幫著大人去做的活兒，遊戲的樂趣漸漸淡漠了。祖母總是誇他，從來沒有訓過他一句。
生活中的樂趣還是有許多。每逢年末臘月二十三這天，該祭灶神爺了，這是文瑞最感有趣的日子。往年都是母親和祖母一齊祭，如今母親歿了，祖母便領著剛過門的大嫂祭。每逢這時，祖父就要重複一遍他那不知講過多少遍的故事：“可別小看這灶神爺，他是玉皇大帝派到凡間的管事。官職雖小，能主一家禍福。大凡家事不和、拋米灑麵、不孝敬老人、不潔不淨、不賢不惠的事，灶神爺都要彈嫌……”往下的話，文瑞幾乎能背出來。他便知道這個貼在牆上的留著一撮山羊胡子，看著慈眉善眼的灶神爺爺的厲害。尋常百姓，特別是家庭主婦，對灶神爺倍加敬畏。據說臘月二十三這天，灶神爺要回天宮給玉皇大帝述職，到夜晚方能回來。於是這天清晨和傍晚，家家戶戶都要送迎，統稱為“祭”。祖父的故事，通過一個看不見摸不著的灶神，把天上人間連在一起。文瑞望望天空，再看看地上，感到很神秘，也很有趣。祖父講著灶神的故事時，祖母己經點起了香火。香案正對的牆上，貼了從周家檢鎮上買來的套色木刻的灶神像，兩邊是一副對子，寫著：“上天言好事，回宮降吉祥。”案板上擺著米糖、紅棗和花生。祖母領著大嫂跪在案前，兩人雙手合十，嘴裏念念有詞：“……如有不妥不到之處，請灶神爺包涵，見了老天爺，隻說好，勿說歪……”文瑞聽得有趣，禁不住吃吃地笑。祖母忙說憨娃娃，不敢笑！一笑，灶神爺的口就封不住了。”文瑞咬著嘴唇，不敢再笑。
祭過了灶神，年味兒一天天濃了。文瑞整天寸步不離地跟著祖母，看她和大嫂拆被洗衣、打掃窯屋庭院、糊窗裱牆、剪貼窗花。父親和大哥則忙著殺豬宰羊做豆腐泡豆芽。一直忙到年三十，等到祖父把寫好的對子貼起來，大家這才穿了新衣服，歡天喜地，坐享其成。在他的記憶中，祖母和大嫂做的年茶飯，是天底下最好吃的飯食。那種五穀雜糧和農家土產製作的美味佳肴，隻能在記憶中尋找回來。
母親病故後，父親的性情更古怪了，動輒暴跳如雷，又染上了大煙癮。村裏人背後都叫他“冒掌櫃”。他發脾氣罵了人，就悶在炕上抽大煙。
煙毒損害了這個精壯莊稼漢的健康，也消磨了他由祖父那裏承襲來的勤儉治家的誌氣。主持著農事的父親，常常把亟待料理的活計丟棄在腦後。
家境漸漸入不敷出。文瑞七歲那年，5月初，羊圈中的危窯塌下來壓死了所有的羊子；緊接著又病死了牛和驢。7月暴雨，大理河水飛漲，周家-上的商號被淹，貨物全被衝走。天災人禍，頃刻之間像大山一樣壓了下來，“公盛源”家從此家道中落。村中有好事者言：“文瑞的母親是福人，有福之人一走，家業必敗，叫做人死財散。”父親對此深信不疑。年近花甲的祖父，麵對這種境況，再也鼓不起奮發的勇氣，隻能唉聲歎氣，坐以待窮。家一受窮，人也難以和順。緊接著就是分家。一個窮家分為兩門。祖母跟了叔父，文瑞當然隻能隨父親這一門。祖母從此不能照料他了。他依靠別人撫養的多災多難的童年也就隨之結束。