夜裏起風了。寒風肆虐地吹打著驢圈棚的門欄，咯吱、咯吱地響著。文瑞被驚醒了，以為是土匪李占魁綁票來了，嚇得縮在被筒裏不敢做聲。
在他童年的記憶中，有兩件事情是最為可怕的：一件是山村的上空會有一種俗稱“花豹”的大鳥突然飛臨。這是一種異常凶猛的山鷹，是專事抓雞，甚至抓食羊羔的凶手。特別是在初夏老母雞引著小雞的日子，它們會整天在村莊上空盤旋，尋機俯衝下來。母雞為了保護小雞，行動稍遲緩，往往成為它的爪中之物。那情形真正是慘不忍睹。因此，無論何時，當它在天空中一出現，槐樹峁上拉話做計線活的女人們便尖聲高喊：“喔--花豹來了！喔一花豹來了！”於是全村的女人都跟著齊聲發出“防空警報”。大小雞子聞訊，一齊都往雞窩裏鑽。文瑞一聽到這種聲音就很害怕，也像一隻驚恐的小雞拚命地往家裏跑，嘴裏還一股勁喊“花豹來了，花豹來了”。在他的心中，花豹是一種連小娃娃也不放過的惡神。然而花豹的惡又遠不及背槍提棍的衙役和團丁。他們時常來村中騷擾，隻是沒有人敢像對付花豹那樣高喊。他們總像是一陣黃風，出現在溝岔口上。他們一出現，槐樹峁上聚集著的人便主動散開。文瑞隨著大人們往回跑，後麵遠遠地傳來凶狠的叫罵聲。他喘著粗氣跑進門，高聲對祖母說：“催糧的來了！”祖母見他跑得變臉失色，便摟著他說：“我娃不怕，催糧的不打娃娃。”但那些凶神的樣子實在太嚇人。他依然還是懼怕，躲在母親躺著的後炕鍋台圪謗，豎起耳朵聽外麵的動靜，胸中像是揣著一隻小兔子，咚咚直跳。心想要不了多久，龍門上的鐵扣環，就要被人搗得嘩嘩亂響了。
母親的病是一天天惡化著。聽祖母說患的是“幹子病”肺結核八這在當時就像癌症一樣不可救藥。他常常在靜夜裏被母親痛苦的咳嗽聲驚醒。到後來，時常被請來的那類醫術拙劣的土郎中也不見來了。母親已拒絕服藥，隻是日夜躺在炕上呻吟咳嗽。病痛中的母親一年前還生下了弟弟。小弟弟不懂事，時常拚命地哭著要媽媽。文瑞便死死抓住他，以免掉到炕棱下麵去。小弟弟嘶啞的哭聲把重病在身的母親的心都要撕碎了。
不久後的一天晚上，他在睡夢中被抱到祖母窯裏的炕上。他當時還不知道發生了什麼事情。等到第二天上午，他正在河灣裏玩耍，遠遠聽見村子裏傳來很可怕的哭聲。他頓生一種不祥的念頭。跑回家一看，自家的院子裏有許多衣襟上挽著紅布條兒的人忙著進進出出。性情怪僻的父親，臉色陰黑著蹴在大門口。父親平0總是一副威嚴的麵孔，仿佛老是生著誰的氣。這回看見文瑞，一反常態地伸出粗糙的大手，把他攬在懷裏，生著胡碴兒的臉，顫栗著親了親他，眼眶裏聚滿了苦澀的淚水。文瑞對父親有些生硬的反常舉動很不習慣，更聞不慣他身上散發著的那種嗆人的旱煙味。他叫喊著從父親懷裏掙脫出來，跑到窯裏去找母親。剛走到窯門口就見母親穿著新衣服，一動不動地躺在一塊門板上，一雙穿了新鞋的小腳衝著門，並得很齊。他不知道發生了什麼事情，怯怯地倚在門框上，吃驚地望著睡著了一樣的母親。祖母見狀，急忙抱起他往外走。他這才記起哭喊著要媽媽，雙手拚命地揪扯著祖母的衣襟，雙腳蹬踢著哭喊。然而無論他怎樣掙紮，到底再沒能回到母親身邊。母親病逝了，這個世界再也看不到那雙溫暖慈樣的眼睛了。
不滿三歲的文瑞，從此失去了母親。在眾人眼裏，他成了無人心疼的沒娘的娃娃。祖母承擔起撫養他的義務。祖母很要強，也似乎有意要讓眾人看一看，我們沒娘的娃娃並不是沒人心疼。
離文瑞家撿畔不遠，那個長著一株老槐樹的土峁，是陽灣村人喜歡聚集的地方。夏天那裏風頭高，又有槐樹遮陰，是乘涼拉話的好去處。冬季，隻要東山頂上的太陽一冒花，首先照在槐樹峁上，又是曬陽陽的好地場。
文瑞失去了母親，變得更加少言寡語。他已經無心到河灣草地上采野花捉螞蚱了，時常坐在槐樹峁上的人堆裏，悄悄瞪著眼睛聽大人拉話，或是雙手托著腮，遙望著遠處被朝陽塗抹成一片橘紅的山峁出神。每當半前晌時，祖母就端著飯碗，扭著一雙小腳艱難地爬上土尚，把飯碗遞在文瑞手裏。眾人的目光，不約而同地望著那隻碗，發現裏麵又是臥著兩個荷包蛋，冒著香氣兒的湯麵上漂著蔥末兒油花。文瑞低頭吃著荷包蛋，祖母的眼光一直關注著他，直到他吃完了，這才收起碗筷一聲不響地離去。