陽灣村後溝渠的岩縫中，有一眼清泠泠的山泉。泉水很甜，也很旺。人們在泉眼下麵用石塊砌起一座水塘，全村人就汲用塘中的清水。水用不完，就日夜由塘中自然溢出，在長滿柳樹的溝灘裏流成一條小河。春季夏日陽光透過柳葉，照在藍幽幽的河水中，灑在水邊綠茵茵的草地上，小河灣就成了村裏小孩子的極樂世界。淘氣的大孩子們，當著洗衣捶布的女人，脫光衣服，用手捂著牛牛跳進水中嬉打。文瑞他們這些小孩子便在草地上采野花、捉螞蚱玩。他生性很認真，又喜好安靜。每當采到一把色澤鮮豔的野花或捉到一隻遍身綠透的小螞蚱，也不聲張，隻是悄悄蹲在那裏認真地玩。起初他很仔細地把小花朵擺成方形或圓形的圖案，不然就用潮濕的泥土築一個小窩，把小媽蚱圈在裏麵，再用一片柳葉做門，堵在窩口上。一連大半天，他都這樣獨自聚精會神地玩著。水中嬉打的聲音和捶布聲仿佛都不存在。他心中隻有他的小野花和媽蚱。他完全沉浸在自己的童話世界裏。那世界的奇妙大人無論如何想象不來。在他童真的孩子眼睛裏，一棵小草便是一株大樹，一片柳葉便是一艘大船。築好了城堡，用野花裝扮起來，把小螞蚱置於其間做國王，再用手指開挖一條渠，把河水引進來，讓“大船”漂浮在水麵上，再捉幾隻慌慌張張的小螞蟻放在“船”上。螞蟻害怕水，急切地在葉片上團團打轉，他便用一根柴棍兒做船槳，劃動著柳葉大船，圍著城堡轉圈圈。
他玩得有趣極了，有時連太陽落山也不知道，祖母站在撿畔上喚他回家吃飯也聽不見，直到年長他十歲的大哥馬文采跑下河灣牽了他的手，這才戀戀不舍地離開他的樂園。
成年人往往由於生計多艱和困苦的磨難，模糊了童年的記憶，並不清楚遊戲會給一個天真的兒童帶來多麼大的歡樂。而沉浸在遊戲歡樂中的兒童，也不可能體驗到成年人的種種憂傷和痛苦。
馬家陽灣村雖然地處偏僻，但卻並不是能叫人安居樂業的世外桃源。距村子不遠的馮家渠，駐紮著一支隊伍，老百姓稱之為“民團”。說是維護地方治安，其實是刮民、擾民。隔三見五就要到村子裏來吹胡子瞪眼，要吃要喝，驚得四鄰不安，攆得雞飛狗跳。村子的後山，卻經常有土匪出沒。說不定哪一天夜裏，土匪就會臨門綁票。匪首名叫李占魁，殺人放火，窮凶極惡，方圓幾十裏很有威名。誰家的小娃娃哭鬧，大人就說：“快不敢，李占魁來了！”小娃娃就不敢再哭。
馬文瑞的母親很賢良也很漂亮。在性情暴躁的父親麵前，母親永遠都是一副溫順的性格。大約在生下他不久，母親病了，麵容一天天蒼白消瘦下去，夜裏不停地咳嗽，一整天總是愁眉不展，目光裏隱匿著深重的痛苦。這給全家人，包括年幼的文瑞，心靈蒙上了一層憂鬱的陰影。
每到夜晚，兩個哥哥都到祖母窯裏去睡，這邊窯裏便顯出異常的冷清。昏黃的油燈光下，父親總是背對著母親，陰沉著臉蹴在炕棱上一鍋接一鍋地抽旱煙。文瑞很聽話地蓋著被子躺在母親身邊，眼瞅著油燈碗沿上那細細的棉撚燃燒著，發出嗞嗞的聲音。母親吃力地挺著身子靠牆坐著做針線活。她雖然生著病，手中的活卻並不輕易丟開。昏黃的燈光，把母親梳著纂兒的頭影，映在窯窗上，耳墜不停地晃動，他看著很覺有趣。
轉過眼時，卻見母親的臉上掛著淚珠。他不明白母親為什麼流淚，便抬起手，輕輕替母親擦拭那冰冷的淚水。這時，賢良的母親停住手中的活，把他緊緊抱在懷裏，臉埋在他的胸前，無聲地哭泣著。幼小的他，並不覺得難受，反倒覺得很溫暖。母親的啜泣，終於驚動了父親。他很不耐煩地把煙袋鍋重重磕在炕棱上，然後跳下炕，走出窯門去了。母親哭得更加傷心。許多個夜晚，兒子都是伴隨著母親的眼淚進入夢鄉。
母親的病情日趨嚴重。到了冬季，整天躺在坑上不能下地了。不知請過多少回醫生，吃了許多中藥，總是不見好轉的跡象。為了防止傳染，文瑞被父親抱到靠窯窗的前炕去睡。母親一個人被孤零零地留在窯掌的炕上。每天早晨，當他一睜開眼睛，總看見一雙痛苦憂鬱的眼睛瞅著自己。
那是咳嗽了一夜的母親。由於消瘦，她的眼睛顯得很大。兒子望著母親那殷切的充滿憂慮和慈愛的眼睛，心中就有投入母親懷抱的欲望產生。但父親嚴厲的目光往往打消他想要親近母親的念頭。
有一大，父親上山了，文瑞從外麵玩耍回來，一推門，就看見母親背靠著窯掌坐在那裏。母親也看見了他，目光裏的痛苦立即消失，充滿了親切和慈愛。那目光，對於小小的文瑞，是一個無聲的召喚。他心中頓時又湧起那種想要投入母親懷抱的願望。他突然丟棄了手中的玩具，不顧一切地飛跑過去，爬上炕依偎到母親懷裏。他感到母親摟著自己的雙手在顫抖。他仰起頭，看見那雙大眼睛裏聚滿了淚水。這一回不知為什麼，他自己也哭了，一雙小手，緊緊地抓著母親的衣襟，生怕有誰把母親從自己身邊搶走。過了一陣兒，窯門被推開，進來的是父親。父親氣呼呼說：“誰叫你抱娃來。”說著就從母親懷裏把文瑞奪過去。文瑞大聲哭喊著要媽媽。就在他被抱出門的那一瞬，回頭看見母親躺下身去，把頭埋進了被子裏。他的哭聲，驚動了院子裏喂雞的祖母。