遠方的世界猜不透，他懷裏卻揣著另外一個世界一本大哥念過的舊書。這是他從堆放雜物的倉房裏翻揀出來的。當他第一次翻開書頁，發現裏麵有許多插圖的人物和花卉，都是栩栩如生。還有那些密密麻麻排列整齊的字，雖然並不認識，卻對他也具有難以名狀的誘惑。於是他出山放羊時，懷裏總藏著這本書，有空就掏出來翻看。那些賞心悅目的圖畫使他著迷。他很佩服祖父、叔父和兩個哥哥。他們都是識字人，拿起書，就能念出那些字行的意思。祖父念起來，更像唱歌，一聲：“趙錢一？小李，周吳一鄭王……”唱到得意處，戴了瓜皮帽殼的腦袋就帶動身子搖晃。文瑞聽得入迷。祖父念累了，停下來從袖口裏摸出手帕輕輕擦著額角的油汗。他還傻瞪著眼睛等著往下聽。祖父見他認真，十分高興，逢人便說：“我們文瑞可是個念書的材料。”唯有父親聽了，總是不以為然。不識字的莊稼漢心裏反倒瞧不起念書人。從此，祖父一有空，就教文瑞認字。叔父和兩位哥哥，也成了他的老師。他們晚上教他認字，白天在山裏放羊時，他就用柴棍在地上練著寫。他放了一年羊，就學了《百家姓》和《三字經》，還有一本《幼學瓊林》最覺有意思。這本博采自然、社會、曆史、倫理等方麵知識典故的啟蒙課本，在文瑞麵前打開了一個知識天地的窗口，使他發現了視野之外的另一個有趣世界，對識字念書產生了渴望和追求。常常在夜深人靜的時候，他的住屋裏仍然會傳出輕輕的讀書聲。文瑞刻苦求知的精神，感動了祖父和大哥。
恰在這時，就近的馬家坪村辦起一所小學。祖父動了供文瑞念書的心思。有一天“公盛源”老當家的鄭重其事地對兒子說：“彥舉，有件事和你商量一下。”“冒掌櫃”馬彥舉覺得奇怪，心想他老人家今兒怎就這麼抬舉咱些。本來兄弟分家，為父的理應隨長子生活，他老人家嫌咱不務正，跟老二家過了。好幾年了，咱這門裏的大小事情，他老人家是從不過問，今兒個這是怎啦？便說：“父親，有話你就直盡說嘛。”“那好吧馬沼蘭臉上顯出很嚴肅的表情。“文瑞這娃娃，天資聰明，生性踏實。我早就說過，他是個念書的好材料。眼下文采和文彬都退學務了農，咱馬家這一門雖說人窮了，可不能都當睜眼瞎子呀！爾格，文瑞也到了蒙學之年，我看就供娃念書吧。”馬彥舉聽罷，隻是低頭抽煙，老半天沒有言聲。
馬沼蘭又說：“我知道，你的光景過得緊巴，就是再緊巴，也不能誤了娃娃的前程。再說……你那大煙癮也該戒了，你要是還有男子漢的剛骨，就戒了煙，供文瑞念書嗑。”馬彥舉聽得坐不住了，突然仰起頭，漲紅著臉”怒氣衝衝瞅了父親一眼，口唇顫了幾顫，終於沒說什麼，站起來走開了。
這時，文瑞正趕著羊群回到撿畔上，見父親氣呼呼由大門走出來，盤算又是跟誰慪氣來，心中就有些膽寒。不料父親照直走過來，厲聲問：“文瑞，是你給你爺說你想念書嗎？
”他聽得莫名其妙。父親又說：“你娃娃就收心攔羊吧，念書老子供不起！”文瑞聽了，再也忍不住，傷心地哭了。父親當下心軟了，幫他往圈裏趕著羊，語氣緩和地說：“好娃娃，不是不供你念書，是咱家交不起學費。再說，你念了書，羊當下就沒人攔。你也知道，咱一家的油鹽穿戴，全憑這群羊哩。”文瑞聽了，委屈地點了點頭。他心裏其實也很矛盾。他渴望念書，但也舍不得離開那些可愛的羊子和山裏清靜優美的環境。“反正不上學堂也可以認字。”他心裏安慰自己說。
這件事讓大哥知道了。他很生氣，竟然壯著膽子同父親理論一場。父親很固執，咬住死理，誰也扭不轉。大哥一氣之下，背著父親把井道峁那五畝山地佃出去，死心塌地要供文瑞念書。