我們就這樣生活在同一個城市裏。
不知我是從什麼時候開始注意她的。
每天早上她都會搭我的公汽去上班，因為我開的是無人售票車所以她每次都是拿著不多不少的零錢，用手慢慢的塞進箱裏。她的手很白，手指也很長，指甲修的很齊。由於是起點站，人不多，她每次都會坐第二排靠窗的位置，臉看著窗外，然後在五站路口下車。我不知道她是做什麼的，路口那裏有一個很大的商場，我想，她也許是一營業員吧，和我一樣，從事於服務行業。
早上，我會很急的趕向車站，上車在那裏等她，她也很準時的會在那個時候上車，放完錢，坐下看著窗外，而天卻還沒亮。人們都說黎明前的天是最黑的，可是我卻不這樣看，黎明前，路燈是最亮的時候一點都沒有昏黃的感覺，她之所以看著窗外，也許也是因為這個原因吧。每當她在車上，我都會有一種很踏實的感覺，好像載著一件很重要的東西一樣，而每次她下車的時候，我都會看著她的背影消失在路燈深處後才會將車發動，真正的開始一天的工作，而在這之前我是為她一個人開車的。這，就是我們每天相處的時候，這時候總是很靜，很短，不過，又是會天天發生的。
我還是不知我是哪一天開始注意她的，可是在那之後，我想，我真正快樂的時候是那每天黎明前的半小時，在那裏，有很明亮的路燈，很空的馬路，還有很安靜的她。
所以，當我下班的時候，我也不再失落，因為一頓覺的工夫，我們就又可以相見了。當然我也不再在天井裏衝涼了。
有時候，我在後視鏡裏看她，很仔細的。她的皮膚很白，隻有一點淡淡的血色，眼睛也時時會是腫腫的。所以每當這個時候，我都會有一種憐香惜玉的念頭在心裏湧起，很希望她能好好的睡個好覺，可是一旦哪一天她真的睡上一個好覺時，我看不到她，我會怎樣呢，是失落嗎？我還是想每天看到她，我很自私，我有點矛盾。
我很懶，也不想去想她叫什麼，住哪兒，我隻想陪她過那半個小時就夠了，不知什麼時候我變的純潔起來，當**的司機在一起講黃段子時，我卻在想和她一起在草原上奔馳，如果可以的話，我會開上我的汽車，加上滿滿的油，在那裏一個勁的開……
當我發現自己陷入對她的思念時，我有點害怕，畢竟我是一個很老實的人，從來也沒想過風花雪夜的事，可是我卻不可避免的陷進去時，我才發現我的愛卻是那樣的脆弱的，不堪一擊。或許，是沒有開頭也沒有結尾的。
我開始害怕，怕她有一天不再出現，怕她永遠的不再出現，怕在茫茫人海中再也見不到她，怕失去一個本來就不曾擁有的女人。
日子就這樣一天天的在我的車輪下滑過，我也在高興，焦慮，矛盾，害怕然後是期待，高興，害怕中度過。不過還好，她天天都會很準時的出現。隻是朝朝，不是暮暮。
可是，我害怕的時後還是不期而至，那一天她沒來，我在站裏等到七點才發車，她還是沒有出現，我是在一片叫罵聲中發動汽車的，在路上，我很是魂不守舍的闖了紅燈，被扣了分，還差點和警察打起來，回到公司有被扣了一個月的獎金。不過這些都不在乎，隻要她明天能出現。
第二天，她沒有來，第三天也是，我近乎蹦潰，我發現自己也是不堪一擊的，一個月過去了，她還是沒有來，有一次我在車站整整等了一天，還是沒看見她，我開始慢慢的絕望了，也許她再也不會陪我走黎明前的那段路了。
我又恢複到原本寧靜的日子，一個人下班，一個人在屋裏洗澡，一個人在院子裏看天，一棵僅有的老槐樹的花一片片的落下來。隻是我每天還是第一個上班，開第一趟車，看著明亮的路燈，我的心卻如同馬路一樣的空蕩。
有時候，相聚離開，我相信一切有盡頭。也許，就好像，她終於是離開了，也終究會再出現在我的麵前吧。我等著那一天。隻到有一天她再出現。
她來了，坐我的第一班車，還是不多不少的錢，還是那個位置，還是看著窗外，隻是她更憂傷了，我卻高興的不得了，也許我的高興是建立在她的痛苦上的，我的車從來沒有給她笑容，她卻帶給我無盡的歡樂。我和她是矛盾的，我的自私讓我想天天見到她，而她卻又是那樣的憂愁……
到第五站的時候，我把車穩穩的停了下來，等她下車，可是她卻沒有動，出神的看的窗外。我大聲的問了一下有沒有要下車的，沒有人回答，最後我還是開了車，隻是她留在了車上，這是第一次。
在車上，我們一起看到了第一縷陽光撒向這城市，第一次她陪著我看到了黎明的陽光，也許，她再也不會離開了吧，我想，我真希望就這樣一直的開下去，開到天黑日落，又開到旭日東升。開過春夏秋冬，一年又一年的開下去，隻要她願意，我會一直的開下去，可是車到終點時我還是停了下來，當發動機停止的時候，我後悔了，我原本就不該停的。