電影裏的男女主角正在黃昏的湖邊散步。明天我就要走了，女主角說。為什麼？不為什麼。我不是為你而來到這裏，你也不是為了我而來到這裏。我們無非是碰巧在這裏相遇了而已，不是嗎？我們還有各自的生活。當然，盡管如此，我願意保留回憶，像保留一瓶香水一樣，隨時打開……銀幕旁兩個巨大的音響中傳出男主角深深的歎息。
眼淚不是時候地從我的眼睛裏滑落下來。舒展把手帕遞過來，聲音從黑暗中傳來，這是電影，情節是導演安排好的。舒展是笑著說的，聲音卻有一些傷感。
校園中，離別的氣息越來越濃。常常看見有人扛著大包小包，在舍友們的擁護下，光榮地離開校園。
最後一次見到舒展是六月下旬的一個午後，我剛從電視台回到學校。經過校園裏那一排公用電話亭，看見舒展正在那裏打電話。他一隻手拿著聽筒，一隻手示意讓我過去。
我站在他麵前時，他已輕輕掛上了電話。我們麵對麵站著，好一會兒，舒展才輕輕說，我要走了。我下意識地接過一句，噢……，那……再見。舒展的臉上浮起一抹笑意，開始非常認真地盯著我，仿佛要看到我的心裏。
我有些慌亂，舒展重複了一遍，我要走了，晚上七點的火車。要我送你嗎？不用送了，我們宿舍的哥們兒會送我到車站的。好像挺突然的，我低語。
也沒什麼突然的，我算是走得晚的了，舒展隨意說著這些話。語氣又低了下去，如果要走，遲早也是要走的，不是嗎？舒展麵向我。記得嗎？同校四年，我們的相遇好像還是最近的事。他把我送到宿舍門口時，我又說了一遍，真的不用我送？舒展停頓了一下說，真的不用送。那……保重吧！你也是。
轉過頭去，我淚如雨下。
黃昏時，我一動不動站在五樓窗口。空氣中有一絲微涼的風。宿舍門沒有關，風從身後吹過來。我的心裏湧起一種從未有過的寂寞。
天色暗了下來，舒展背了一個大包，遠遠地出現在我的視線所及之處。身邊的人也拿著幾個小包，一邊走，一邊拍著彼此的肩膀，在說著什麼。我以為舒展會回頭向這裏看一眼的，直到舒展的身影消失在夜色中，我都沒有看見舒展回過頭來。黑暗中，順著風，好像傳來撕心裂肺的歌聲：走了一步／眼淚掉下來／再會吧／我的心上人……
舒展離開以後，對我來說，這以後的時光便像水一樣流去了。
五年以後。六月的一個炎熱下午，我午睡剛剛起來，在信箱裏拿報紙時，看見一封信。這封信大概輾轉了很多地方，已經有一些破損，是舒展寫來的。
一張已經泛黃的北京至南昌的臥鋪票根靜靜躺在信封裏，票根上粘附著一朵早已風幹了水分的雛菊。一張很薄的信紙上，灑滿了舒展的筆跡。信的末尾寫著：……在歲月裏靜靜走過，以為已經忘記，而昔日，我終於沉默地看著它漸漸隱沒的昔日，原來從沒有真正消逝，仍然鮮活一如你……
拿著舒展這封信，我的心閃過瞬間的恍惚。身後的搖椅裏，傳來剛剛滿月的女兒的哭聲。我下意識轉過身向搖椅跑過去。信滑落到地上，那朵風幹了的雛菊安靜地飄出了窗外。
我抱起眼前這個幼小的生命，輕撫著孩子，唱起一首柔柔的歌。
午後的陽光，照在了布滿雛菊圖案的窗簾上，整個房間都充滿了醉人的金黃色……
愛如流沙
每一個女孩都是揮著美麗翅膀的天使，為了自己所愛的人降落人間，所以每個男孩都不要傷害自己喜歡的女孩子，因為當她們在人間落下第一的眼淚時，上天就收回了她們美麗的翅膀，她們再也回不到天堂了。
這是一個真實的故事，然而，我寫這個故事的時候，心裏是一種隱隱的疼痛在蔓延，也許是傷得太深，即使用了第三人稱的口氣，心裏還是難以平靜。很多女人的愛，就像枕邊的一杯清水，是這樣堅持的溫柔，無形無色，然而，具體而溫暖。我想，也許離開，才會讓人變得更加堅強，我的愛，就像在大雪中死去的鳥兒，也許在明年的春天，真的會重新展翅飛翔。－－以此，紀念我如流沙般逝去的愛。
女孩遇見男孩的時候，正是是生命中最暗淡的時光，也是一生中最單純的時候，當然，男孩的出現，給她留下了不可磨滅的記憶。
女孩本來是不相信一見鍾情的，但是喜歡文學的女孩，心裏或多或少對愛情總有一種幻想，追求完美，向往浪漫。