如果生命真的有輪回，我相信我的前世一定和西藏、和西藏周邊的那片土地有著深厚的淵源。
我常想，一千年以前，我是不是曾經翻越萬水千山，隨著文成公主進藏？或者，我是不是某位吐司家的女兒，烏黑油亮的頭發上戴滿了翠瑩瑩的綠鬆石？又或許，我是一隻隨季節遷徙的黑頸鶴，曾經在雪域高原湛藍的天空和清冷的風中，翩翩起舞……
小時候，對西藏的印象隻來自於教科書。
地理課本說，青藏高原是世界上海拔最高的高原，拉薩也是有名的“日光城”；曆史課本說，唐朝，文成公主遠嫁吐蕃，清朝，達賴喇嘛轉世須由清廷金瓶掣簽……
教科書裏的文字被我渾渾噩噩地死記硬背在大腦裏。
西藏，它離北京到底有多遠，平均4800米的海拔到底有多高，那裏的人們和我們有什麼不同嗎？所有的好奇都隻是在腦海裏一閃而過。西藏，不過是課本裏兩個沒有生命的鉛字而已。
進了人大附中，漸漸知道同年級有個男生叫紮西，是西藏人。
紮西長得和我們有些不一樣。還在念初中時，他的個子就很高很壯了。他的頭發很短，有些微微的鬈曲，蓬鬆地貼在頭上，膚色也比我們深，是那種閃著光澤、很晶瑩的古銅色。讓我印象最深的是紮西的眼睛，黑白分明，大，圓，而且很亮，清澈透明得如同羊卓雍錯碧藍的湖水。
我和紮西不是一個班的，極偶爾地在樓道裏碰到，也從未打過招呼。那是一個有點兒青澀的年齡，男女生之間說話，需要很大的勇氣。我隻是聽同學們私下裏議論，說紮西的父親是西藏的大官，是藏人裏麵最大的那個領導，紮西的媽媽很漂亮，紮西的妹妹更漂亮。
對紮西的了解，僅此而已。
但之後，課本裏再出現西藏這兩個字，卻變得不再抽象，不再冰冷，因為隻要看到西藏，我眼前就會晃過紮西明亮的眼睛。
在那時的我看來，紮西就是西藏，西藏就是紮西。
高二下半年，文理分科，我和紮西同班了。我們還是很少講話，因為相對於其他男生，他更沉默，也更內向，完全沒有所謂高幹子弟的飛揚跋扈。在北京多年的生活，讓他的普通話標準而純正。班裏的男生說，他們會講的罵人的話，紮西都會。所以，除了他的眼睛和膚色，我幾乎已經忘記了，紮西，來自於西藏。
然後，暑假到了，大家去野三坡遊玩。每個同學都是徹頭徹尾的背包族，像小山丘一樣的雙肩背裏裝滿了礦泉水，餅幹，罐頭，還有洗漱品。一大早，我們就坐著火車，浩浩蕩蕩地出發了。
那時的我特別瘦小，身體素質也遠沒有後來那麼強壯。如今，在不丹，在西藏，在喜馬拉雅山間登山前行，我決不會輸給同行的男生，但當年，在野三坡鬱鬱蔥蔥的群山峻嶺間，還沒走上半個小時，我就已經呼哧帶喘，上氣不接下氣了！
沿著山間小道，聽著泉水的丁冬，同學們三兩個一組，前後的隊伍蜿蜒有一兩百米長。身體好的同學箭步如飛，像紮西，就走在了最前麵，而沒用的我，則和其他兩個女生被拉在最後麵。
太陽越來越高，山路越來越陡，我的腿也越來越軟。像是又發生了地質運動，珠穆朗瑪峰漂移到了我的肩上，碩大的背包壓得我幾乎無法呼吸。我不得不在路邊停下，俯下身休息，大口大口地喘著氣。
再抬起頭，我忽然看到了紮西的眼睛。陽光的照耀下，它們像會說話一樣，充滿了善意。紮西靦腆地笑笑，露出像雪山積雪那樣白得晃眼的牙齒，有些羞澀地說：“把你的背包給我，我幫你背吧！”
“那怎麼行啊？我的包特別重，再說還有你自己的包呢！山路這麼險，你背兩個包會累趴下的……”我和紮西不熟，所以不好意思。
紮西還是靦腆地笑，卻不由分說地一把拿起我的背包，挎在肩上，說：“再有十個你這樣的包，我都背得動！走吧！”
我跟在紮西特意放緩的腳步後麵，問：“你為什麼這麼能爬山啊？”
“我從小就爬山，我們那兒山多，還有雪山，至少都是四五千米高！這個暑假我會給一個日本登山隊當導遊，陪他們登一座我們那兒特有名的山！”
“那你的名字是什麼意思呢？”
“紮西德勒，是藏文，意思就是吉祥如意。”
背著兩個大包，依然步履輕盈，在野三坡，紮西燦爛地笑著，渾身上下都是太陽的味道。我覺得那就是西藏的味道，西藏就像太陽一樣，親近，溫暖，善良……
紮西真是個好人！我邊走邊想。
晚上，我們住在山裏的農家大院，兩間民房，兩張大通鋪。同學們興奮得睡不著，男男女女擠在一張鋪上，抱著吉他唱歌，狂吼，發泄著青春期取之不盡用之不竭的過剩精力。