當張國榮的手突然伸向舒淇的胸脯時，舒淇說什麼也不幹了，因為她的大半個乳房真的露在外麵了，因為張國榮太投入了……一直到現在，電影《色情男女》的一幕還在我的腦子裏揮之不去，可能這裏涉及一個對分寸的把握問題。任何事情，人與人之間，人與物之間，難掌握的就是一個度的問題，尤其是情色問題。
我的朋友李加文想拍一部DV，我們倆人為這事已經談過好多次了，我也已經喝了他不少酒。
李加文是廣西人，當過兵，喜歡杭州便在這裏紮下了根。1995年，他開了一家凡人咖啡館，他對“凡人”有一個注釋——“當每個人都成為大人物時，那就沒有大人物了。”這個話雖然不是腦筋急轉彎，但也是要想一想才能明白其中的含義。早些年我在給《看電影》雜誌寫稿時，他的咖啡館常會放點紀錄片，在話語和酒都頗為投機的時候，他希望我能幫他寫個本子，並且在片子中演一個角色，一個詩人的角色。我覺得自己已經長得像個屠夫了，又不準備在演藝圈混個臉熟，何況還罵過不少演員，所以本子可以寫，但演是絕對不演的。
後來這個本子我一直沒寫出來，所以我這詩人的手（或者說這屠夫的手）不知道伸向誰，隻是常常撫著腆起的肚子，希望它小一點下去，僅此而已。
阿文的凡人咖啡館，其實也叫酒吧，很小，以放藝術電影而著名，所以在2002年就評上了杭州的十大特色酒吧。要知道這是十幾年前的事，現在杭州的咖啡館也遍地開花了，放個片子也都算不上什麼特色了。記得當時的凡人，放過奧地利的、捷克的以及杭州人的短片，小小的咖啡館幾乎到了水泄不通的地步，我甚至有點擔心樓板的承重問題。那種片子能看嗎？說實在的，幾乎到了慘不忍睹的地步，其中有一個講接吻的片子，就一個接吻的動作，就是重複了幾分鍾，且越放越快，越放越快，快到我要崩潰的地步，放完之後還要點評。很可能，那些實驗藝術家要的就是這個效果，既然一下子成不了斯皮爾伯格，那就先硬著頭皮先鋒和前衛一把吧。有的時候也這樣，一旦藝術達到了慘不忍睹的地步，這也總有個說頭了。所以那些年，人們在媒體上總稱阿文是個DV青年。有一次演《小武》的王宏偉等人去他店裏坐坐，結果相見甚歡，阿文喝得酩酊大醉，從二樓摔到了一樓。他太喜歡《小武》了，那個時候我也時不時地敲敲邊鼓，也說一些很不負責的話，鼓動他拍一部DV，所以幾乎杭州所有的文青憤青小資都知道阿文要拍DV了，這就像著名作家馬爾克斯寫的《一樁事先張揚的謀殺案》，謀殺什麼？謀殺時間，都事先張揚了。
阿文有一個朋友是拍廣告的，先於阿文拍了個短片，用了電影膠片軌道機等，10來分鍾花了10多萬，簡直就是燒錢。片子我也看了，中規中矩，意思也很好，是講關心殘疾人的，好像就是《讀者》雜誌中的小故事，但是卻進入不了我的心靈。朋友們認為，這主要是本子有點問題，所以我就更不敢輕易動筆了，我怕燒了阿文的錢。因為掙錢實在不容易。大家也都知道杭州的夏天就是個火爐，有一次，我問阿文，你這幾天都在看些什麼片子？他說回到家熱啊，沒法看片子。我說為什麼，熱了無事做不正好看片子嗎？他說家裏還沒裝空調，這等於天天在蒸桑拿。我問為什麼？他說他所買的房子是隻有裝修之後中央空調才能接進來……於是我勸阿文，先暫時別拍DV了，先把家搞搞好吧。
那時的阿文，一有空就開著車去選外景。他選的場景是杭州一個叫拱宸橋的地方，也就是京杭大運河的終點。他故事裏的女一號是個主持人，大概是風情萬種的那一種。這個主持人可能跟一個詩人或者跟一個拍DV的人有一段故事。故事中還需要一個三輪車夫，想請王宏偉來客串，他每天踏著三輪車在路上轉悠。王宏偉還會跟發廊女有一段戲……阿文給我提供的框架就是這樣的，接下去要讓我發展了。
我有的時候會傻想，為什麼要拍DV呢？為獲獎，那應該想盡辦法去參加國際上的各種電影節，比如拍三峽，至於能不能超過《巫山雲雨》和《小裁縫》那是另一回事了；為了成名，那應該轉入“地下”，做些敏感題材，比如妓女和警察的故事，是不是跟《海鮮》撞車那就另當別論了；如果僅僅為了過把癮，那就不要管什麼故事不故事的，就搞實驗吧。除了這幾項之外，也還可以自娛自樂。我曾看過一張記不起片名的影碟，說有一個男人因為寂寞便去租三級片看，但這老兄認為那些片子都不夠好看，不夠水準，於是他就想自己拍了，結果還真是一發不可收拾……有時想想也的確是這樣，我們很多時候寫小說拍電影，那是因為自己心裏有話要說，那是不滿足於藝術的現狀，或者說內心有一種衝動。我不知道阿文是怎麼想的，反正對於我，寫一個本子是遲早的事。因為我已經說了那麼多電影的好話和壞話，我想我最終也還是不能免俗。隻是我要拍的故事跟阿文的想法有些不同。