正德己卯冬季朔日晉昌唐寅書。
唐伯虎的第三次婚姻生活
唐伯虎終於在弘治十八年（1505年）娶了沈九娘。為了更好地生活，唐伯虎決定建立別院，供夫妻二人居住，畢竟與兄弟弟媳生活在一起有很多問題。一來因為沈九娘的身份，出出進進不太方便；二來唐伯虎生性放誕，經常與藝術界的朋友相聚，和唐申的生活方式不太合拍。
此時，唐伯虎有三項資源可以動用。一父親所剩的遺產；二賣畫收入；三沈九娘的嫁妝。
第一項，不用太想，定然所剩不多。唐伯虎在科場弊案之後就靠典當為生，千裏大遊玩恐已將其用去大半。更重要的是，作為一名藝術家，藏書是他的嗜好，不到萬不得已他不會動用。因此，這部分能用得並不多。
第二項，對男人來說是輕易不會考慮的。從二人婚後的10年時光裏，我們可以猜想，她的大部分嫁妝錢都花在了日常開銷上。
第三項，也是我們今人時常掛懷的就是唐伯虎的畫作書法售賣情況。後世人常常說他因為才名遠播，他的畫供不應求。然而，仔細猜度真實情況恐怕並非如此。唐伯虎的畫作在古玩書畫界市場上的售價與他的知名度並不成正比，更何況這個知名度是在眾多唐迷的烘托下才得來的。彼時，蘇州藝術氛圍濃重，能與唐伯虎比肩者不下十數名，在此種情況下，他的售畫行為帶有很大的不確定性。
否則，也就不會有日後唐伯虎慨歎：
十朝風雨若昏迷，八口妻孥並告饑。
信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。
青山白發老癡頑，筆硯生涯苦食艱。
湖上水田人不要，誰來買我畫中山。
荒村風雨雜雞鳴，車尞釜朝廚愧老妻。
謀寫一枝新竹賣，市中筍價賤如泥。
書畫詩文總不工，偶然生計寓其中。
肯嫌鬥栗囊錢少，也濟先生一日窮。
白板門扉紅槿籬，比鄰鵝鴨對妻兒。
天然興趣難摹寫，三日無煙不覺饑。
正是因為這種不穩定、時飽時饑的生活狀態，使得沈九娘的身體日漸衰弱。特別是正德四年（1509年）蘇州水災，唐伯虎的賣畫生涯自然會因此中斷。這一下，全家重擔都落在了沈九娘身上，使她因過度勞累而病倒。最終在正德七年（1512年）冬，沈九娘離世。
百忍歌歌百忍
對妻子的死，想必唐伯虎帶著深深的自責。時人、後人都不會懷疑二人的感情深厚，在唐伯虎悲苦的一生中，在情感生活領域，這10年無疑是他最幸福的10年。正如他在詩中所說：“鏡裏形骸春去老，燈前夫妻月同圓。萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。”
作為男人，他並沒有讓自己的女人衣食無憂，唯一能夠給她帶去的就是精神上的安穩。自弘治十八年（1505年）兩人成婚之後，唐伯虎也很少去青樓豔場了。他們夫妻二人在桃花庵中過著貧窮而幸福的生活。
沈九娘死後，唐伯虎有一次出揚州城賣畫。歸途中他想到了她，由此便寫下了一首思念故妻的哀婉詩作，名曰：《揚州道上思念沈九娘》。
相思兩地望迢迢，清淚臨門落布袍。
楊柳曉煙情緒亂，梨花暮雨夢魂銷。
雲籠楚館虛金屋，鳳入巫山奏玉簫。
明日河橋重回首，月明千裏故人遙。
其後，唐伯虎便帶著女兒獨自在桃花庵居住。妻子亡後，單獨撫養女兒的艱辛使他想到了老朋友、想到了兄弟。40歲生日時，尚有妻女相伴，而此時，卻少有故人。有一種說法，說某次唐伯虎生日，祝允明和張靈等都在外地，徐禎卿和朱存理等人亡故，唐申因為兄弟失和一家子都沒有來。最終，正在唐伯虎悲戚戚慘戚戚之時，文徵明率領一家老小前來祝壽。其後，唐伯虎便寫下了《再與文徵明書》。
昔項橐七歲而為孔子師，顏路長孔子十歲；寅長徵仲十閱月，願例孔子以徵仲為師，非詞伏也，蓋心伏也。詩與畫，寅得與徵仲爭衡；至其學行，寅將捧麵而走矣。寅師徵仲，唯求一隅共坐，以消鎔其渣滓之心耳，非矯矯以為異也。雖然，亦使後生小子、欽仰前輩之規矩豐度，徵仲不可辭也。
在文中，唐伯虎雖然不改狂性，但說話的身段兒早已經下放到子弟層次。無怪乎袁宏道批語稱為：真心實話。誰謂子畏狂徒者哉？
朋友兄弟重新和好，將唐伯虎失去妻子的悲哀慢慢抹平。似乎一切都好了起來，然而，緊隨其後的寧王之邀又使他遭逢一場大難，再次遭受皮肉之苦。最終，他悟得了人生的真諦，一首勸解世人的千古悲壯之歌誕生了，這就是著名的《百忍歌》。