正文 第27章 一個年輕作家的奮鬥 (3)(1 / 3)

純如剛認識布瑞特的時候,她對自己期許很高,自信滿滿地跟布瑞特說,她有九成把握能成為一名暢銷書作家!她或許還打過包票,結婚後可以養活布瑞特。但事實上,那時候她連自己都養活不了。因為純如一直非常驕傲又非常獨立,她不得不工作得格外努力以證明自己。

然而,1993年發生的最大的一件事是紹進2月間接受了心髒病手術。2月初,他在鏟雪時感到胸口疼痛,我立即開車送他到急診室檢查。檢查結果表明,紹進的心髒血管有栓塞。第二天,他接受了心髒血管疏通手術(注:將導管插入心血管,然後在尾端充起氣球,使阻塞的血管暢通)。但不幸的是,手術失敗,紹進需要立即接受開胸手術。聽到這個消息我幾乎昏了過去——在這麼短的時間裏就要做這麼關鍵的大手術。

在醫院休息室等待紹進從手術室裏出來的幾個小時中,我給純如和純愷打了電話,告訴他們當時的情況。他們都很震驚。回想起來,當時周圍的一切都一片模糊。謝天謝地,紹進挺過了手術,但那仍是一段痛苦的經曆。盡管當時刮著暴風雪,純如和純愷還是馬上坐飛機趕回來幫忙。

1993年3月7日,純如回到聖巴巴拉後給我們寫信:

親愛的媽媽和爸爸:

得知爸爸現在感覺好多了,我真是喜出望外。當時聽說他必須動手術時真是嚇人。布瑞特和我現在決定吃得健康點兒了。我從今天起戒了所有的軟飲料和快餐,而且決定每天至少運動一次。昨天,Felice Chu邀請我跟她一起上健美操課,很有意思。今天,布瑞特和我在海邊走了很長一段路。

海潮百年不遇的平緩,而今晚的月亮則是百年不遇的圓滿。許多人在海邊。我們看著他們乘著摩托快艇在海裏穿梭,躍過海浪,在空中突然轉身,後麵留下雪白的弧狀泡沫。

光是在海邊走走就已經很令人愉快了。海浪湧上來的時候,發出動聽的水泡翻騰之聲,好像是有人在貪婪地吮吸著我們的腳趾頭。海浪退去,留下一片光滑的沙灘,平坦坦的閃著光,好像鏡子一樣。腳下的沙子十分溫暖,每走一步,它們就好像糖一樣在腳底融化開來。這樣走著的時候,時間仿佛靜止了,我被凝固於沙灘上那複雜的波紋圖案中。

許多事情湧上心頭,但它們又馬上消失了,就像海浪襲來前寫在沙地上的字。我想著:文字到底是什麼呢?不過是試圖留住流水一樣轉瞬即逝的生命瞬間——哪怕是隻有一刻也好。

愛你們的,純如

紹進的心髒病發作和緊急手術似乎令純如意識到生命的另一麵:人生苦短,稍縱即逝。

在接下來的幾個月中,我專注於紹進的健康狀況,這占據了我的全部時間和精力,對純如的生活和她的書的進展不那麼關心。我所知道的是,有了麥克阿瑟基金會提供的經費,純如正在忙於準備她的中國之行。盡管經曆了這一場大手術,紹進仍給了純如不少建議。他把他在中國的研究物理學和工程學的朋友或同事的名單給了純如,看看能不能幫上什麼忙。我給純如列了張需要攜帶的物品的清單。畢竟,這是純如第一次自己一個人出國。我最大的擔心是飲用水問題。我告訴純如,在中國絕對不要喝自來水。她對我們的愛護和關心十分感激。在她上飛機前,她給我們寄了一張很搞笑的卡片,上麵倒寫著:“別擔心,老爸——一切我都能搞定。父親節快樂!”

事實上,中國之行經過了精心準備。純如把行程寄給我們,列出一長串她準備在杭州、上海和北京見的人的名單。這份行程單上包括了每個日期以及那一天純如將要去的地方。

5月31日,純如飛到了杭州,錢學森早年生活過的城市。6月6日,她坐上火車,從杭州前往上海。那時候,國家科學基金會的經費審批人員試圖就她的基金申請報告聯係純如,結果找到了我們。純如的報告被批準了,但她得修改申請的經費金額。純如一到上海住進預訂好的賓館,我們就把這個好消息告訴給她。她既高興又意外。她立即將申請數額作了相應修改。盡管耗時甚久,但純如精心撰寫的經費申請報告終於有了回報。

在電話裏,純如告訴我們,一到上海,她就發現上海交通大學招待賓館的房費漲了一倍,遠遠超出她此前的預料。她很擔心這一路上錢不夠花。後來,純如告訴我們,一個北京的教授願意讓純如住在他的家裏。這解決了純如的問題。