正文 第56章 新書與新生命 (1)(1 / 3)

盡管純如找了一位代孕母親,她仍舊對懷孕這件事十分熱衷。事實上,她看起來簡直比自己懷孕還要熱衷。她不停跟我們講起代孕母親的最新進展。她與這位代孕母親及其家人保持著極其密切的電話和郵件聯係。純如竭盡所能取悅那位代孕母親,鼓勵她多運動,吃健康食物。在懷孕的最後幾個月,當代孕母親抱怨天氣太熱,肚子太大時,純如也無法安眠。當代孕母親告訴純如,她感覺到了胎兒在肚子裏踢她時,純如興奮得好像自己感受到了胎兒的活動一樣。這段日子對她們兩個人來說都是一段感情十分密切的時光。

純如已經將書的初稿交給企鵝出版社,但仍有許多編輯和修改的工作要做。2002年2月16日,她寫信給我:

親愛的媽媽,

之所以很久沒和你聯絡,原因是我一直在努力修改書稿……今天我早上6點就起床了,一直寫到現在,中間隻吃了個飯,出去散了會兒步。房子裏的電話線都被我拔了,以免受到幹擾。或許我們周日可以聊聊。

不工作的時候我會去搜集一些關於房產、保姆和幼兒園的信息。(在某種程度上我覺得我好像在同時寫著幾本書一樣。)

愛你的,純如

在孩子出世前,純如和布瑞特積極籌劃買房一事。一方麵,他們很久以來就想要買棟房子了;另一方麵,他們現在租住的那棟房子的主人也打算收回房屋,所以他們別無選擇,必須搬走。每個周末,他們都要和房屋中介一起去看弗雷蒙、庫比蒂諾和附近地區的待售房。找房子的事持續了幾個月後,他們終於在租住房子對麵的那條街上買到了一棟很不錯的小聯排別墅。2002年4月26日,純如高興地通知我們,他們已經搬進了第一棟屬於他們自己的房產。這棟聯排別墅相對比較新,上一任房主將房子裏麵打理得一塵不染。他們對價錢很滿意。因為互聯網泡沫破滅,當時灣區的房價跌了很多。

純如不僅忙於找房這件事,還要四處尋找孩子出生後可以幫她照顧嬰兒的保姆。純如告訴我,她覺得仿佛在和時鍾賽跑,不知道到底是小孩會先出世,還是她的書稿的修改工作先完成。

至於我們,自打2002年1月從加利福尼亞回來後,我們就在打點和清潔房屋,準備把它賣掉,搬到加利福尼亞去。這是一個漫長而又痛苦的過程,我必須決定哪些東西應當留下,哪些東西必須扔掉。那些40年來攢在地下室和儲藏間裏的東西,足足有幾卡車之多,全部被我扔掉了。

我給純如寫信說,整理我們過去二十多年中的通信往來是一件相當耗費時間的事,因為我一直在看那些陳年舊信。純如回信說,“將那些信件保留下來是很重要的事,它們有曆史價值。信件和照片——我們同過去的最後聯係——是我永遠都不會扔掉的兩樣東西。與其丟掉,還不如捐給伊利諾伊大學的校檔案館。”於是,我將所有的信都保留了下來,帶到加利福尼亞。當我開始寫這本回憶錄的時候,它們的確幫了很大的忙。

2002年5月4日,我們接到純如興奮地打來的電話:超聲波檢查結果顯示,是個男孩。純如說,他們已經給孩子取好了名字:克裏斯托弗·約瑟夫·張·道格拉斯。純如說,他們的兒子是四個人努力的結果:她自己、布瑞特、生殖診所的醫生,還有代孕母親。純如說,克裏斯托弗是那名醫生的名字。她想要以此感謝那位醫生,如果沒有他,純如根本不可能知道自己不孕的原因,也不會有這個孩子。

純如打算5月間借著俄亥俄州伍斯特學院(Wooster College)頒給她榮譽博士學位的機會來探望我們。她準備2002年5月13日那天去參加學位頒授儀式。儀式結束後,她再來看我們。純如知道我們正在收拾東西,房子也很快就要被賣掉。她想要回到這個我們一起生活了24年的房子,最後看上一眼。當初搬進這棟房子的時候,純如已經10歲了,正在上五年級。這裏封存了她的許多回憶。