抓老虎
——[美]史蒂文斯
這是一本好看的書,如果打開它又要拒絕,恐怕會令讀者犯難,那就看吧。
麵對曆史上那麼多有趣的事,誰不想輕鬆一下,樂一回。五千年的中國史,人都沉重了,還怎麼活?皇帝累嘛,沉重嘛,他還玩得歡,瘋著呢。
作為草民百姓,也會好奇地想,皇帝沒事玩些啥?
是不是也下館子喝大酒,卡拉ok,打牌賭錢,進洗腳屋,泡桑拿,逛窯子……沒準一個子兒也不掏,或全部公費報銷吧?凡此種種,皆透著猜測。
皇帝有啥嗜好?他們沒事或下班後玩什麼?——關於皇帝上班幹事的讀物,人寫了很多,皇帝嗜好玩兒的書卻著實難見。本書就照準了這一路,專挖皇帝嗜好的那些事兒,在曆史厚土中極逞挖刨之能事。有時費老大勁,還以為逮著考古新發現了,可摳出來的,便可能是一截破瓦片,也可能是一土豆或者木瓜之類。幹脆,打消正經八百端著架子擺弄曆史的念頭,咱七搞八弄不過尋一樂。我這書就為這寫的。讀者看見了,應該頗可一讀,讀著嗬嗬一笑,笑而忘之,可也!咱不是寫文學經典,也不是搞學術研究,圖的是你我輕鬆看曆史。
這本書雖寫的是皇帝的嗜好,但寫著寫著就覺得這班“牛逼人群”的嗜好裏,又似乎不全是玩、樂、讓人笑的。中國皇帝形形色色,有的就嗜好殺人,你怎麼辦?辦是辦不了他的,這要我們怎麼看,他殺人的動機在哪兒,在他成長過程中是不是形成了心理障礙,分析一下,了解一下,也算有點看頭。皇帝的事向來是個沉重的事,他一玩,咱就累;他一好女色,就把國家也當妓院了,逮了個好看的美眉就要辦那個,這不讓天下男女都遭殃嗎!所以中國曆史上凡皇帝嗜好越多,對國家百姓便越是麻煩,對他自己越是一嘲笑。
玩去吧,笑去吧。
莊子說:至人無己,神人無功,聖人無名。
皇帝從來就不是莊子所謂的“三無”人員,他們好大喜功,放縱私欲,把天下財富都當做自己的私貨,丁點不見外。在這幫家夥身上,哪來至人神人聖人可言,依我看,若從他們的嗜好來看,世上最俗、最無聊的也莫過於他們。
但也有幾個,本該天生著是來做雅士的,卻身不由己混入了皇帝隊伍。
此書或許無關深刻,隻是把古代做皇帝的那些家夥在他們嗜好這方麵的事兒擺一攤兒晾出來,有些盡管荒誕不稽、不可理喻,但都是這幫鳥人幹的,也讓咱提高一些起碼認識。
寫這本書沒有別的想法,隻是覺著好玩,為了解悶,樂嗬了你也成全了我。
我沒板著臉兒寫,讀者讀來料想也大不必勞神費力,枕上可看,如廁可觀,旅途更可必備,休閑尤不能少。隻是上班工作、開會學習時,千萬別忙裏偷閑閱此書,否則同事會搶,領導會繳,帶來的都是你的損失,也不符本書的消遣性質。
中國曆史自秦始皇以來出了幾百個皇帝,但有一條,偉大的君主和混蛋皇帝一樣,在嗜好玩樂方麵個個爭先,誰也不甘落後。但仔細看看,他們沒命地在逍遙中放逐自己,於國於其本人而言,都透著曆史的沉重和代價。“他們拚命擠進天堂的大門,但當大門在身後砰然關上之時,他們都發現自己是在地獄裏。”(米蘭·昆德拉《玩笑》)這不是玩深沉,皇帝們作為一個極其不尋常的群體,他們在世當道時,都是絕對的“孤家寡人”,亦為“高處不勝寒”的最大的孤獨者,他們為擺脫宿命般的孤獨,或將自己放逐於肉體的狂歡,或求諸長生不死,或沉迷嬉戲冶遊,更有甚者荒唐得遠遠超乎我們的想象,無論玩於物,或遊於藝,他們的靈魂都無枝可棲。即使在生蓋再大再豪奢的宮殿,死時入再深再宏巨的陵墓,也無法安妥他們的靈魂。