家境貧寒的林漢達在故鄉靠為地主打雜、幫家裏幹農活、教會學校減免學費、輟學做中小學教師，斷斷續續地完成了小學、中學、大學的學業。
1.生逢亂世
公元1900年2月17日，林漢達出生在浙江省寧波市鎮海縣（現為慈溪市）的一個小山村。
父親林生陽早就給他起好了名字“榮”。
林家是佃戶，靠租種別人的土地過日子。林生陽十分喜歡學習，除了幹活，就讀“雨書”（平時下地幹活，下雨天上學學幾個字）。這很像多年之後的插隊知青，下地幹活，上地拿書。但他讀書，純粹屬於自娛自樂，因為當時科舉製度還未廢除，文言文的重要性可想而知，但林生陽就是不喜歡文言文，他隻讀他自己喜歡的書。
林生陽還活學活用，憑著不多的一點知識，給未出生的孩子們取好了名字：榮、華、富、貴、玉、堂、春。這幾個字連起來的意思再明顯不過了，他希望孩子們生活富足幸福。妻子念著這七個字，覺得這“玉”和“春”聽起來有點像是女孩子的名字。
有意思的是，林生陽真的生了七個孩子，而且第五個、第七個孩子剛巧就是女孩，其他都是男孩。隻不過，名字沒有采用這幾個字。
林漢達是林生陽的第一個孩子。在上學之前，父母對林漢達的稱呼是“阿榮”。
林漢達出生的這一年，當時的叫法是：清光緒二十六年，論幹支則為庚子年，屬相鼠。中國要等辛亥革命之後，才開始用公曆計年，林漢達出生的這一年，才被稱作公元1900年。
這是中國曆史上極為驚心動魄的一個年份。若用現在時尚媒體的總結方法，用的關鍵詞應該是“義和團”“八國聯軍”。
這一年的初春，也就是林漢達剛出生的時節，義和團的“反洋”運動剛剛點燃“星星之火”；到這一年的春夏之交，義和團在清政府的默許下已經是如火如荼，群情激昂；這年的冬天，清政府指示談判代表，“所有十二條大綱，應即照允”——這大綱，就是第二年正式訂立的中國曆史上最為喪權辱國的《辛醜條約》。根據混沌理論，一些看上去毫不相幹的事情，後來往往能夠發生聯係——發生在北京的事，似乎與幾千裏之外的林家並無牽連。但從後來的發展來看，林漢達的生命軌跡與時局的變化關係極為緊密。
2.多災故鄉
林漢達出生的這個小山村當時稱龍頭場林家村。
龍頭場在秦時還是一片汪洋大海，相傳山村西南邊不遠處就是當年徐福東渡的遺跡。漢晉六朝，海水北卻，淤沙積塗，漸生海草。到了唐宋，百姓起灶製鹽，圍堤築塘。南宋開禧元年（1205年）正式設立鹽課司，定名為“龍頭場”。元、明時歸屬定海縣靈緒鄉，清康熙二十七年（1688年），定海縣改名鎮海縣，清宣統三年（1911年），改屬東緒鄉，民國三十五年（1946年）改屬龍山鎮，1950年建龍場鎮，1954年由鎮海劃入慈溪。
龍頭場是一個非常美麗的地方。林家村北麵約三公裏，有一座蒼茫的山，山體如蒼龍巡天而回，臥伏稍憩，叫做龍山。其東南不遠處，有一片清澈如藍的湖，叫鳳湖。一山一水，無需修飾和培植，都是令人流連難舍的勝景。
整個龍頭場一帶的地勢，由西南向東北呈丘陵—平原—灘塗—海洋的台階式格局。俗話說：“靠山吃山，靠海吃海。”居住在這兒的老百姓，上山可斫柴；平原可種田種菜；出海捕撈魚蝦，曬出來的鹽可賣，濱海灘塗可圍墾。農業、漁業、商業多種經營。
生活在被稱為“魚米之鄉”的江南富庶之地的人們理應生活得富足而幸福，但是，事實上，要領略到這裏的山清水秀還要等多年之後。
林漢達出生後及至童年時的20世紀初，生存與溫飽依然是浙東沿海這個小山村百姓的苦苦追求。
與林漢達同為慈溪籍的愛國華僑吳錦堂在《續修杜白兩湖水利全書》中寫道：“前清光緒三十一年（1905年），鏌（吳錦堂，原名作鏌）自日本省墓歸裏。時適霪雨為災，數百頃禾棉悉遭水淹。觸目傷懷，不忍坐視。”“雨稍多，則田地淹沒；晴未久，而河湖皆竭；故遭連年失利。”
“1909年，大雨連朝，山水暴漲，湖內湖外盡成汪洋，風勁浪高，幾至衝決”，這是日本鐵道工程局測量師工學士島總彥記載的杜白兩湖狀況。
“民國元年到四年，即1912年到1916年，慈溪北部多海嘯，北鄉稻棉多為洪水摧毀，又各省禁米出口，姚慈北鄉糧食斷絕，米貴乏賣，弱者苜蓿充饑，命在旦夕；強者則壟斷米糧，村落之間盜賊日聞，治安日益惡化。”
從這些記載來看，當年這一帶的自然情況很不好。一發大水，顆粒無收，遇到幹旱，就需要用最古老的水車車水。
林漢達的童年時代，與他的父母、生活在這裏的父老鄉親一起，承受著故鄉的全部苦難。
3.貧寒家境
林漢達家是佃農，以租種別人的田地為生，需要按照契約上繳生產品。與單純出賣勞動力相比，佃農的風險更大，得自負盈虧。收成好了，自然可以多打些糧食，而收成不好，不僅投入的成本收不回，還要交地租。
林漢達父親林生陽除了種地之外，還借錢做小買賣，開了一個叫“萬茂”的小米店，且幫別人糊燈籠。
即便如此，林家還是很貧困，需要租住別人家的房子。林漢達十歲那一年，父親因為房租問題頂撞了房東，被打手們拉去吊打。後來，換了一家房東，大年三十，因為欠了五元錢的房租，這家的二少爺逼著林漢達全家搬出去，還派人揭去房頂的一壟瓦片。別人家歡天喜地吃著團圓飯過年，他家哭成了一團。“我在家裏抬頭見天，嚇得直哭。”林漢達在《回憶兒時的幾件事》中這樣寫道。
“楊梅李子夏白桃，有囡放（嫁）到鳳浦嶴。”這一帶山上楊梅成批種植，但是林漢達隻能望梅止渴。
林漢達家裏窮到經常沒錢買糧，當然，更不可能買什麼水果了。盛夏季節，看到家庭富裕的孩子有西瓜吃，小孩子到底是心癢，便拿著頂上綁著錠子的小竹竿，在河岸上走，河麵飄浮著人家扔了的西瓜皮。他用錠子一戳，西瓜皮到手，上麵還有一層紅紅的西瓜瓤，他就開心地啃起來，啃到白皮，沒有味兒了才扔掉。
在林家村邊有座叫後新橋的石橋，石橋腳下有座垃圾堆。有次地主家把吃完的桂圓核倒在這裏，林漢達正和別的小孩一起玩，大家一哄而上，撿桂圓核吃。有的核頭還帶著一點點的肉，一幫小家夥啃得津津有味。
這一段記憶來自林漢達寫於1969年10月的一份材料。
五六歲的孩子，大概沒有人會去指責他不講衛生，讀出的，隻有無比的辛酸。
林家因為人口多，曆年下來，欠了二百多元的閻王債，在高利貸的盤剝下，翻不過身來，年年付利息，年年還不清。“我隻記得人家老到我家來要債，我隻是躲在屋角裏咒罵討債人。”林漢達回憶道。
他父親欠了一輩子的債，而且欠了好幾家，欠了好幾百元。利息已付了三百多元，但還欠著人家二百多元。直到林漢達大學畢業，教了兩年書之後，才把父親的欠債還清。
4.曲折啟蒙
諸多因素決定了林漢達的求學之路，九曲十八彎。
1907年，林漢達七歲，寄讀在離家五裏地的一個姓黃的地主家裏。掃院子，抱孩子，打雜差，賺取自己的學膳費。
那一年的冬天特別冷，他的雙手生了凍瘡，又紅又腫，卻不能休息，更不用說治療。凍瘡潰爛開來，又疼又癢，膿血直流，但還得拿著冰冷的竹掃帚一清早就打掃院子。凍瘡留下的疤痕，直到老年，都還看得出來。
一年後，家裏需要人手，他隻好回家，入本鄉私塾讀書，以便能邊讀書邊幫助家裏幹活。農村活多，農忙時更是要爭分奪秒，上學的時間便不能得到保證。有一次，他偷偷地拿著書包去上學，母親趕上來，在半路上攔住，要他回家幹活，他不肯。母親拉他的書包，他哭哭啼啼，過路的人見娘倆拉拉扯扯，便責備道：“小孩子要好好讀書，怎麼賴學呢？”母親和林漢達都哭了。林漢達是委屈，他哪兒是賴學，而是要讀書而不可得呀。母親是心疼，她知道孩子的心思，但家裏的擔子必須有他一起擔才勉強扛得起。
他在十四歲之前，大半時間花在下地、幫父親車水、跟著父親搖船、背纖、軋花上。身體瘦弱的他，與父母一起承擔著解決一家人溫飽的責任。
有時，父母會給他新的活：帶弟弟妹妹們。家裏弟妹多，林漢達是長子，幫助父母照顧弟妹，自然少不了他。弟妹們小，還不能體諒哥哥的心思，經常會哭鬧，林漢達得想方設法哄他們玩。白天就這樣過去了。
隻有到了晚上，他才能撫摩著心愛的書本，進入自己的世界。可是，燈油，對於一個貧困家庭來說，依然是一筆不小的開支。為了節省燈油，一旦有月亮，就搬條凳子，在月光下貪婪地汲取著知識。
即使是這樣，他的讀書生活也沒能繼續下去。
十三歲，父親決定把他送到慈溪觀海衛一家米店裏去做學徒。
5.意外轉機
這一年，意外地，家裏來了一位親戚，是林漢達從沒見過麵的遠房姑媽。
姑媽是個小學老師，也是個熱心的基督徒，曾學過護士，這一年到他家鄉來是為人們種牛痘。
起因是西方列強在入侵中國的同時，接受了東印度公司哥利支的倡議：“請醫務界的善士們前來行好事，以博取人民的信任，由此而為基督教鋪平道路。”清道光二十三年（1843年）11月11日，美國浸禮會醫生瑪高溫來到寧波，在北門佑聖觀廂房設診所，施醫傳教，基督教從此傳入寧波。1844年6月，美國長老會醫生麥嘉締得到寧波英國領事館相助，在領事館附近賃房施醫傳教。同年8月，美國長老會教師韋理哲夫婦來到寧波。1844年冬天，韋理哲的膳夫、廣東人洪部入教，成為寧波長老會發展的第一個教徒。此後，教徒漸漸增加。姑媽種牛痘的行為正是東印度公司哥利支倡議的延伸。
姑媽的到來，在林家村引起了一場小小的風波。村裏人太詫異了，這個女人沒有裹腳。
姑媽的到來，也徹底改變了林漢達的命運。
姑媽目睹林漢達對學習的熱愛，聽說林漢達父親要中止漢達的學業，十分疼惜：“這麼聰明的孩子，送他去做學徒多可惜啊！”
她勸林漢達父親，讓她把林漢達送到教會學校去念書。
喜歡讀書的父親心動了，漢達更是心馳神往。
隻有林漢達的母親不太放心，她是信佛的，就到離家不遠處的“跳山廟”裏求簽詩。簽詩是上上簽，大吉大利，末句是“秀才一去狀元回”。母親這才放了心。
這樣，林漢達跟著姑媽離開了家鄉，開始接受教會學校的教育。
6.立誌讀書
多年之後，林漢達回憶起童年經曆，說自己讀書的最初動機，是因為看到父親被地主吊打，他立誌要改變自己的命運。而在貧困的鄉村，如果要改變命運，隻有兩條路可以走。一條路是出外學藝經商，與林漢達家相距幾裏地的吳錦堂、與林漢達同屬龍頭場的虞洽卿選擇的都是這條路，日後是富貴榮華，造福鄉裏。而另一條路，則是讀書，“知識改變命運”，林漢達選擇的是第二條路。
一個人立誌並不難，難的是立誌以後能堅持下去。林漢達在客觀的經濟條件不允許及至愛的母親不理解的情況下，依然能為改變自己的命運堅持自己的誌向，就很不容易。
7.教會學校
鴉片戰爭之後，外國傳教士開始在中國設立學堂。至19世紀70年代，已有教會學校約800所，絕大部分是小學，在校學生約2萬人。20世紀20年代，教會學校學生已達34萬人。
寧波是個沿海城市，道光二十二年（1842年），是中國曆史上第一個不平等條約《南京條約》中開放五口通商的其中一座城市。爾後，美國、法國等入侵國與中國簽訂的不平等條約中，都寫上了這個港口城市的名字。