張愛玲呢？她完完全全地淪陷在他半假半真的愛裏，她也假裝什麼都沒有發生一般，與他和平相處。然而，表麵不說，不代表心裏無怨。那個遠在武漢的新人，如同一根刺，哽在張愛玲的喉嚨裏。吐不出，咽不下，難受亦隻能自己憋著。有淚嗎，偷偷地擦了，轉過身來，麵對他還是要留出一張笑麵。
真是，時時玩笑世人的癡情，卻不知自己其實早入觳中。
一個月之後，胡蘭成仍要回武漢了。張愛玲心頭也是一緊：他回去，必又是和那新人一起的吧？不甘心嗎？不……哪裏敢不甘心呢？這樣愛他，也就不得不犯賤了。
她的心在漸漸枯萎。
臨走時，胡蘭成還是有些依依不舍。但到了武漢，哪裏又還記得張愛玲？
周護士埋著頭，穿著單衣，將飯食送上來；他寫字時，她又默默地，溫柔地在一邊候著。這是一個聽話的愛奴，是古人常常津津樂道的添香紅袖——她是仰望著他的。
周護士能給他安穩閑散的日常，而張愛玲嗎，卻是毒藥，太妖冶，讓他喜歡，卻又有些個吃不消。
留在上海的張愛玲，仍然心存幻想——他雖然在那邊有了新人，但還是會回來陪我的吧？誰知不久之後，日本投降，時局大亂，於汪偽政府任職的胡蘭成朝不保夕，唯有逃到浙江避難。
上海的張愛玲等啊等，等不來他了。
匆匆出逃的胡蘭成，為了隱匿身份，改了名字叫作“張嘉儀”，自稱是張佩綸的後人。是的，他到底還是借了張愛玲的姓，她還是有用的吧。
到浙江的胡蘭成，借住在高中同窗斯頌德家。彼時，斯家的主人家已經過世了，留下主母維持家計。
胡蘭成在斯家裏住著，還是惶惶不可終日。每每有人來尋他，都是驚出一身冷汗，生怕是來“抓漢奸”的。亂世裏總怕出更多的亂子，胡蘭成到底是個“燙手的山藥”，斯家便讓胡蘭成住到溫州去——斯家已去世的主人家留下了個叫作範秀美的小妾，她家就在溫州。
比胡蘭成長了兩歲的範秀美，與胡蘭成一道往溫州去。這一路，並沒有走多久，但“風流倜儻”的胡蘭成，竟將舊年同窗的庶母的心，虜獲了。
有一顆蒼涼文心的張愛玲是酒，年少明朗的周護士是茶水，那麼少婦範秀美就似一盞溫熱的湯，滿是世俗的味道，雖不夠尖新，卻好在柔，能給人一顆亂世裏惶恐的心，以母性的寬慰。
到了範秀美家之後，這兩人便以夫妻相稱了。真是走一個地方，換一段情，胡蘭成好不得意、好不快活。
他可曾想到那個生命中少有溫暖、幾乎把他當作全部的張愛玲？他可曾記得那句“歲月靜好，現世安穩”？如同小孩子，新得了玩具，便將舊時的最愛拋到一邊。
更殘忍的是，當他和同學的庶母好得蜜裏調油之時，還給張愛玲去了一封信，告訴她自己的所在。
僅憑一封信，苦於相思煎熬的張愛玲竟鼓足所有勇氣，踏上了尋找他的路途。她離開上海，風塵仆仆地向溫州去了。走遍千山萬水，她想要見他一麵。迢迢的路途，多少艱難險阻，一個生活經驗絕少的單身女人，都走過了。
支撐她前進的，就是他，那個讓她淪陷的男人。
她做這所有的一切，都隻是因為她愛他。隻要她還愛著他，他便是她的光、是她的皇帝。她說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裏，這溫州城就含有寶珠在放光。”（摘自北京出版社.劉川鄂.《張愛玲傳》）
她小心翼翼地存著那份已經有些枯萎的愛，去尋他，去尋一個讓她到底意難平的小團圓。
不完滿的月
一段感情，總要雙方勢均力敵，你來我往，方有意思。這恰如小孩子玩蹺蹺板，上上下下，有了“勢”的轉變，三十年河東，三十年河西，遊戲才得長久。猜心，進進退退，甜蜜與痛苦交織，這才是戀愛中的人的樂趣。
而這戀愛中的一對，若是一方太強勢，另一方太弱，注定不會有結果。弱者隻會越弱，先是小心翼翼地放低姿態，旋即便低到塵埃，好似牆頭開得紅豔豔的薔薇，色香俱全，卻被風吹到地上，雨水塵土，弄得狼狽不堪。而那強者則會越強，把這段感情玩得遊刃有餘，未過多久，玩得膩了，也就徹底拋開，不再過問。
張愛玲與胡蘭成的感情便屬此類。
當身在上海的張愛玲知道胡蘭成在溫州時，便跋山涉水去找他。在這千裏迢迢荒涼月光伴隨下的旅程，終於有了結果。兩人約在旅店見麵，在張愛玲心中，這即將到來的相逢，應是“勝卻人間無數”的。
那一天終於到來。