一生的顛沛，世間於她不過是浮世的塵埃。她渴望的安寧在現世沒有蹤影，她隻有在獨她的世界去尋求滿足與安慰。那是唯一一個她傾心付出而有所回報的處所。她的愛、她的記憶、她的才情，都在這世界散發光彩。
愛的讖語
“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
散發著芳香的纖纖細木，輕擦紙盒，綻出橙紅的花，點了、燃了、薰了，“沉香屑第一爐香”。
塵封多年，黴綠斑斕的銅香爐裏升起了嫋嫋青煙，張愛玲古韻冷豔的文字恍若夢縈在太虛幻的綺麗長廊，熏香四溢、氤氳靉靆、繾綣纏綿……
那個美麗清純的女子，那個嬌豔嫵媚的女子，那個為了愛而淪陷的女子——葛薇龍，在亂世的光怪渾濁裏，她無可救藥地愛上一個桀驁蕩子。她自甘墮落，自甘卑微，卑微到塵土，開出哀憐淒楚的花，花豔了、媚了、散了、殘了、損了……她蕭瑟淒涼的愛情，處處透著張愛玲的影子，處處預演著張愛玲的悲涼。
一縷縷窈靄瀠瀠的熏香，仿佛在告訴人們是誰點燃了香爐，是誰的香魂在青煙裏幽徊、輾轉、流連。
葛薇龍是一個個性鮮明的上海女孩，因躲避戰亂，隨父母移居香港。由於家境貧寒，為了完成學業，隻好違拗地向生活荒淫的富孀姑母求助。
姑母的家位於香港山頭華貴的住宅區，“山腰裏這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。”“屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。”“這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的常青樹，疏疏落落兩個花床，種著豔麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪……牆裏的春天，不過虛應個景，誰知星星之火可以燎原，牆裏的春燃燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）葛薇龍初次來到姑媽的家，看到滿園華麗葳蕤的春色，仿佛關著滿園的嬌豔與寂寞，進去了，會是一番何樣的光景？
張愛玲一開始就把奢華濃重、流金溢彩的中國味與摩登現代的西式風格交織在一起。一方麵，展現出“這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。”“不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）另一方麵，張愛玲也想通過景色來暗示人物的命運——正因為這滿園關不住的春色，才會有葛薇龍對上流社會、對物質金錢的憧憬，以及對愛情的渴望與追求；才會有她的姑母紅杏出牆的淫亂人生。
葛薇龍的“姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊”。（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）姑母好不容易熬到梁季騰死了，繼承了一大筆遺產，可自己已是徐娘半老。為了獵取到自己喜歡的男人，她不惜利用自己的丫環，甚至親侄女。繁華的背後，是空虛、寂寞的靈魂。她用青春奠定了財富，可當芳華散盡之時，唯有奢靡、荒淫與她為伴。
葛薇龍初見姑母，姑母就冷冷地說：“我這裏不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”“我是你家什麼人？——自甘下賤，敗壞門風，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇！越是破落戶，越是茅廁裏磚頭，又臭又硬。你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當初罵我的話哩！”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
葛薇龍心裏也很清楚，姑母的家是個不幹不淨的地方，她暗忖：“我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被麵子拘住了，隻要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）於是，在她極盡討巧的一番言語之後，姑母答應了她的請求，收留了她。
在葛薇龍眼裏，姑母是個有些本事的女人，“一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裏，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太後。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）對於姑母的好心收留，葛薇龍自是喜之不盡。
然而，她並不知道，收留她，並不是出於姑母的好心腸，更不是礙於親戚的麵子，而是為了姑母糜爛的生活，她要“用這女孩吸引男人”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》），為自己勾引獵物。
姑母的真正用意在葛薇龍搬來的第一個晚上就暴露無遺。看著葛薇龍的到來，她立刻就琢磨：“不知道這小妮子是否有出息，值不值得投資”，“不妨趁今晚請客的機會叫這孩子換件衣裳出來見見客”。（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）她僅僅把葛薇龍當作一次投資，當然葛薇龍後來成績斐然的表現，對姑母來說，她的投資是完全值得的。