許峰儀非常寵愛女兒，他把所有的愛，都寄托在女兒的身上，隻有女兒，才能令他從這個家裏感受到幾分生氣與溫馨。在女兒的百般糾纏下，他的情感變得越來越混亂，常常理不出頭緒。或許，在他的潛意識裏，也不經意地升出了些許性愛的情愫。看著日漸出落得嬌豔美麗的女兒，他的心越是感覺到這種情感的危險與恐懼。
“他把一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人，他囁嚅說道：‘小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……’……隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上麵印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裏蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
許峰儀明白，自己必須扼製住這種情感的蔓延。他想出種種辦法，但終歸還是徒勞，反而使他和許小寒陷入更深的性愛幻想與刺激之中。最終，他選擇了一條與許小寒徹底決絕的出路——愛上許小寒的同學段綾卿。
段綾卿是個可憐的女孩，長得與許小寒頗有幾分神似。她父親早亡，與母親和守寡的嫂子生活在一起，家裏全是女人，從未感受過父愛的溫暖，她和許小寒一樣，渴望有一個像父親一樣的男人去愛她、疼她、嗬護她。當許小寒把龔海立推到她的身邊，以為能成全他們的姻緣，而段綾卿卻選擇了父親似的男人許峰儀，與青澀的龔海立相比，許峰儀更能給她安全感。而許峰儀也在段綾卿身上覓得到了幾分女兒的影子，或多或少彌補了些許失去女兒的感傷，為自己的感情找到了出口。
對父親與段綾卿的戀情，無論許小寒如何哭鬧、勸阻、威脅都無濟於事。在父親的執意安排下，她被送去天津舅母家。臨別時，她伸出手臂，攀住母親的脖子，“小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的淩遲！雨從簾幕下麵橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
一直在父女感情陰影裏度過了七八年的許太太，終於看到了拯救女兒的機會，她如釋重負，心甘情願地成全了許峰儀和段綾卿。許太太無奈地對許小寒說：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去吧！”，“你放心……我……我……自己會保重的……等你回來。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
心心念念、絲絲縷縷、蕩氣回腸的心經在每個人心中糾結纏繞。許小寒的戀父情結，無疑是張愛玲戀父的一個折射，也印證了張愛玲曾說的：“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
男人與女人的故事，男人與女人的心經，在張愛玲的筆下，荒誕也罷，淒美也罷，依然應驗了張愛玲那句“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
天下萬物何不為鎖
一九四三年的月亮懸在寂靜的天空，透過萬家燈火，探視著紅塵俗世的風風雨雨。淒美的月光於窗前流連，與二十三歲的張愛玲悄然邂逅，一顆在苦難中扭曲變形、嫵媚猙獰的靈魂，和著月光、筆墨流於指尖，編織出曹七巧別樣動人又恐怖淒涼的悲慘人生——《金鎖記》。
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
曹七巧，這個與月亮有關的女人，故事一開始就注定了她的人生是一出蒼涼的悲劇。
一彎清冷的月色，總是透著些許朦朧的淒美。那份淒美，婉若枯瘦的女子倚在雕欄窗前，令人心悸的凝眸，虛空而絕望。月光下，被欲念充溢得鼓鼓的軀殼一旦幹癟，除了金錢，便一無所有。
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來，她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）金錢猶如一把無形的黃金枷鎖，鎖住了她年輕的心，鎖住了她綺麗的夢，鎖住了她對愛的渴望，也鎖住了她身邊無數親人軟弱又無奈的靈魂。
沉甸甸的金鎖牢牢地鎖著，想摘也摘不掉。“人是靠不住的，靠得住的隻有錢。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）這瘋狂褊狹的意念隨著她血脈的宕逸操控著她的人生，她被金錢迷亂了心誌，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的陰鷙毒辣、冷酷凶狠、病態卑劣的女人，一個不折不扣，戴著黃金枷鎖的奴隸。